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ta Todo aquel que desee conocer el featro 
“por dentro” hallará en estas páginas 
E, Uma guía incomparable. Vasili Osipovich 
E Teoporkor —discípula dilecto de Sta- 
nislavsky-—— nos pone en contacte con el 
aspecto más fascinante del quehacer tea. 




































tral: la creación de dos más diversos 
personajes. 


En forma amena y asequible al espec- 
tador y al lector medio, el autor descri- 
be los ensayos de tres obras fan disimi- 
les como Desfalco, de Kataer; Almas 
muertas, de Gogol, y Tartufo, de Molié- 
re Experiencia fanto más fascinante 
cuanto que se ha realizado bajo la di. 
rección de un genio de la dirección y 
de la pedagogía dramática como Sta. 
nislaysky. | 


*: blicación de este libro llena un sensible - 
vacío en la literatura que trata de los: 
* métodos de trabajo del actor. Como bien. 
se señala en el prólogo, STANISLAVSKY 


tronsmite uno innovación fundamental en 
el famoso sistema de Stanislaysky: el 
método de acciones físicas elementales. 
Esta obra es el resultado de búsquedas 
realizadas « lo largo de once años 
(1927-1938). La prematura muerta de 
Stanistavsky hizo que los frutós de osa 
labor fuesen prácticamente desconocidos 
fuera de la Unión Soviética. 


El lector de hable castellana los en- 
contrará en estas páginas, vertidos por 
un testigo y un actor que, además de 
Ej transmitirnos la teoria, nos hoce partí- 


_cipes de su valiosa experiencia personal, 
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> én creadores de nuevas: tendencias.e 
ficas, otras en reformadores: del: 
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HISTORIA DE LA 
DIRECCION TEATRAL 


por Paul Blanchard 


El arte escénico de principios de siglo 
seo el teatro o la ópera-— dio lugar a 
un acontecimiento cuyos consecuencios 
son todavía imprevisibles. El centro de 
interés de espectadores y críticos se des- 
plazó desde los grandes divos hacia los 
directores. Las crónicas de 1900 deja- 
ron de dedicarse exclusivamente 4 la ac- 
tuación de “La Komisajerskaia”, de “la 
“ 9.de.. 10, o 






"en el quehacer escénico 
“a: veces en virtuales. dicta 





Surgieron como: reacción frente 
medida gravitación : de- los “ectal 
nuestros días es frecuente el: fenémeñe 
inyerso. 
De todos modos, PU 
director es un ración Hega + 
na HISTORIA DE LA DIRECCION 
TEATRAL examina: su aporte. a* codo 
una de las etapas del desarrollo: del ar-. 
to dramático. Su autor, Paul- Blanchard, 
define los principios fundomentales de la eN 
puesta en escena y nOs introduce en ta 5] 
práctica de este arte enriauecido día a”. 
día por los contribuciones de la técnica, > * 
El aran mérito de este libro reside en. 
la profundidad —oltamente documentada 
y expuesta con meridiona claridad— con. ' 
que pasa revista a todos los factores que - 
influyeron en la evolución de la. pursta 
en escena y 4 sus máximos - creadores. 
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EL SISTEMA DE STANISLAVSKY 


El lector hallará en las páginas siguientes nuestra síntesis 
del Sistema de Stanislausky, interpretación sumaria de 
todo aquello que el autor llevó a la práctica — según los 
relatos de sus alummos — y de lo que él nismo expusiera, 
desordenadamente, en sus libros y escritos, 

Esta exposición se impone por el hecho de que dicho 
sistema es cronológicamente el antecedente del “método 
de acciones físicas elermentales”, objeto de este libro que 
se edita por primera vez en versión castellana. Sobre las 
diferencias existentes entre el método y el sistema vol- 
veremos luego, 

Nos ha guiado el propósito de ofrecer mediante la inclu- 
sión del glosario de la terminología stanislauskiana y la 
exposición que lo antecede, la posibilidad de acercar al 
lector profano al »mundo de “un teatro por dentro” y ade- 
más aclarar para los lectores que son a la vez actores y 
directores, las interpretaciones a veces dispares del Sistesna. 

4A veinte años de su muerte, el renombre de Stanis- 
lavsky pedagogo va creciendo y desplazando su fama de 
actor y animador de espectáculos memorables. Su sisterta 
se ha convertido en una verdadera “biblia” del actor y 
del alumnado teatral en muchos países del mundo. A al gu- 
nos de sus partidarios más devotos les ha impedido com- 
prender cabalmente las teorías del esteta teatral +más i5- 
portante de este siglo, teorías que nacieron como reacción 
a elementos del sisterma. Nos referimos a la obra de Bertols 
Brecht sobre el trabajo del actor y la puesta en escena, 
reunidos en el “Petit Organon sur le théátre” y en 
“Dheaterarbeit”. 

Las giras del Teatro de Arte, los discípulos y críticos 
establecidos fuera de la U.R.S.S. — Gregori Chiara, Nina 
Gurfinkel, Nicolas Evreinoff en Francia; Michael Chejov 
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y Richard Boleslavsky en los EE. UU., Eugenio Vajtan- 
gov, director de la Habima, radicado luego en Israel — 
contribuyeron no poco al conocimiento del Sistema fuera 
de las fronteras soviéticas, Así es comio hoy día lo enseña 
Lee Strassberg en su famoso “Actors Studio”, sernillero 
de actores excelentes como Marlon Brando o James Dean 
y directores como Elia Kazan. Los teatros experimentales 
quie tanto y tan sertamente trabajan en las universidades 
norteamericanas lo han adoptado; se lo lleva a la práctica 
en Inglaterra, Suiza, Francia, etc. En 1957 entré en con- 
tacto en Moscú con un joven colega japonés radicado en 
esa para perfeccionar sus conocimientos en el crris? y po- 
der luego transmitirlos en un país de tradiciones tan anti- 
guas y distintas como el suyo, 

El sistema nació como consecuencia de las apasionadas 
búsquedas de Staniislavsky — actor que fue a la vez el jefe 
de su teatro y uno de los directores de su elenco —. Los 
antecedentes más remotos se encuentran en el diario que 
éste redactó desde su iniciación en el teatro y en el que 
consignaba escrupulosamente las alternativas de su propio 
comportamiento como intérprete. 

Este bábito de la crónica se desarrolla paralelamente 
con su vida artística, al punto de que en sus ultimos años se 
dedica casi exclusivamente a esbosar una suma del arte del 
actor que pensaba exponer en ocho volúmenes, “Mi vida 
en el arte” (1926) —su libro más difundido — servia comio 
introducción seguida por “El trabajo del actor sobre sí 
nismo”. Este volumen dividido en dos partes fue el único 
que alcanzó a escribir. “Preparación del Actor” (1938) 
será dedicado «a estudiar el proceso creador para revivir 
un personaje y el segundo “Building a character” (1948) 
— publicado diez años después de acaecida su muerte — 
está destinado a estudiar el proceso creador de la personi- 
ficación. Los títulos siguientes de esta obra enciclopédica 
eran: “El trabajo del actor sobre el rol”, “El estado crea- 
dor en escena”, “El arte de imterpretar”, “El arte del di- 
rector”, “La ópera” y “El arte revolucionario”. De este 
vasto proyecto y salvo los tres primeros volúmenes sólo 
vestan artículos incompletos, notas y apuntes cuya diluci- 


1 Grris: Sigla del Instituto de Enseñanza del Arte Dramático 
Lunatcharsky. 
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dación y organización llevarían años de tarea especializada. 

Las primeras experiencias de Stanislauvsky, a principios 
de siglo, lo condujeron a un objetivo concreto: en pleno 
reimado del divo se propuso desterrar la leyenda del “actor 
por gracia de Dios” y ubicar la labor del actor en un 
lugar adecuado dentro de los elermentos que corrponen 
un espectáculo, Influenciado sin ninguna duda por las 
actuaciones de la troupe del Barón de Meiningen de paso 
por Moscú, lamentablemente reaccionó en exceso, Some- 
tó a sus actores a la disciplina del director todopoderoso 
y dictador hasta que el pedagogo que iba creciendo en él 
adquirió personalidad y seguridad. A partir de entonces 
vivió poseído por la certeza de que el actor —no el divo 
mel capocórico— debía convertirse en el centro del 
espectáculo. El instrinnento de esa certeza fue la divtl- 
gación del Sistema, a medida que iba tomando forma. Las 
grandes dificultades del comienzo consistieron en el len- 
guaje con que el autor pretendía difundir los frutos de 
su trabajo. Falto de una terminología precisa y usual, se 
vio obligado a recurrir al argot teatral y a mezclarlo con 
términos psicológicos que, lejos de aclarar conceptos, al 
ser considerados sin relacionarlos con lo especificaniente 
teatral, se prestaban a interpretaciones antojadizas. Por 
esa razón, herzos confeccionado el glosario técnico ba- 
sándonos en las definiciones que Stanislavsky dejó sen- 
tadas en sus libros y trabajos publicados con anterioridad 
a éste de Toporkov, 

Para la correcta comprensión y utilización del Sistema 
nos permitiremos expresar dos recomendaciones uy 1177- 
portantes: 


1. Partir de lo general a lo particular: 

Lo más inrportante no es mi personaje, aunque éste sea 
el protagonista. El autor puede utilizarlo para que postule 
sus ideales y su concepción del mundo y los seres. Pero 
en las piezas de los grandes dramaturgos, lo que defiende 
mi antagonista o el personaje de wienor gravitación en el 
drama debe ser considerado con la vmisma atención. Lo 
que interesa como punto de partida para el director o el 
actor es su captación lúcida de todo lo que el autor 
ha querido decir en la pieza y su poder de síntesis para 
discernir lo que tresciende a cada uno de los personajes. 
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Los críticos hacen referencia a este poder de síntesis cuan- 
do hablan del mensaje que contiene toda obra y que es la 
suma de lo que está explícito y de lo que está implícito 
en la 715714. | 

Más vale no encarar una obra cuyo “meollo” no ba sido 
comprendido y — a veces — compartido por los responsa- 
bles del espectáculo. Si mo se sabe qué es lo que el attor 
ha querido decir no se sabrá cómo expresarlo, Para Sta- 
mistausky la primera faz del trabajo del actor sobre su rol 
consiste en tener una concepción de la vida de su perso- 
naje ubicado en su medio ambiente. Vale decir, partir de 
lo general hacia lo particular. 


2. El sistema no es una receta: 

León Chancerel* me brindó el mejor consejo para la 
aplicación del Sistema. Stanislavsky le había prevenido: 
surtout ne systématiser point (“sobre todo no sisterzati- 
241”). Conviene insistir en que el sistema no crea el talento, 
sino que lo desarrolla. Bien ejercido ayuda al actor a cons- 
truir gradualmente, metódicamente, un personaje, tal como 
se construye tun edificio. Puede ayudar a suscitar la inspi- 
ración que no siempre acude a su encuentro, lo que es 
muy importante si se tiene en cuenta que un actor debe 
trabajar todos los días, a diferencia del escritor, del pintor, 
del músico y otros que para crear organizan su tarea en 
las horas más convenientes. Lo mune de dos elementos de 
gran valor para el autor: un entrenamiento psico-físico 
que le permite alejarse de las tretas del oficio y el ejerci- 
cio de tna ética constante sin el cual su método es inutili- 
sable y carente de sentido. 

Algo más antes de entrar directamente en la materia: 
no todos lo. aplican del mismo modo ni todos obtienen el 
mismo resultado. Lo que el lector encontrará es nuestra 
concepción, resultante de algunos años de aplicación del 
sistema, aquí en la República Argentina. Pero en Moscú 
be tenido la oportunidad de comprobar que los pedagogos 
eran rrás “ortodoxos” y los directores más “libres” que 
nosotros en la enseñanza y aplicación del vrismo. De todos 


1 Co-traductor de “Mi vida en el Arte”. Autor de “El tearro y 
la juventud” aparecido en esta colección y de “Panorama del tea- 
tro”, de próxima publicación. 


) 10 ( 


O 


PCS AA 


? ar CA 
o A 


¿ans Y NS 


modos lo que siempre interesa es el resultado, ya sea para 
modificar muestro criterio, ya sea para ampliarlo. Es evi- 
dente que la aplicación del sistema debe ser la consecuen- 
cia de lo que se ha aprendido en la Escuela de Arte Dra- 
ático y que son pocos los elencos capaces de aplicarlo 
con justeza si no ban recibido una educación comiún en 
la escuela. Nada me pareció tan fuera de lugar como un 
cartel de publicidad que vi en Santiago de Chile y que 
decía: “Ha llegado un inspector” y debajo anunciaba que 
era una “Puesta en escena con el Sistema Stanislausky”. 
En Moscú ocurrió algo similar cuando wi intérprete — que 
no tenía nada que ver con el teatro — me prometió una 
entrevista con los “especialistas” del Sistenzra. 


EL SISTEMA, LAS ETAPAS DE SU APLICACIÓN PARA LA PUESTA 
EN ESCENA Y EL ESTUDIO DE LOs PERSONAJES 
1) Parte Analítica. 


Para el conocimiento y la identificación progresiva con el per- 
sonaje el actor aplica los sí mágicos a: 


a) Las circunstancias dadas. (Autor) 2 [Una concepción ge- 

b) Las premisas de dirección. (Director) E neral de la vida del 

c) La concepción personal del rol. (Ac- [ 2 |] personaje en su me. 
tor) E [dio ambiente. 

e a y ri cor 





conversaciones y lecturas sin interpretación 
en la 72e54 para profundizar el análisis de la 
pieza (situaciones, personajes y propósitos 
del elenco con relación 'a los mismos). 


2) Parte Expresiva. 


El actor trabaja con su instrumento wocal y psicotécnicamente 
para poder construir el personaje mediante: 
a) La imagen crea- 
dora La suma de estos 
b) La concentración | elementos crea y 
controlada. desarrolla su 11e- 
c) Fe y sentido del soria emotiva. 
la verdad. 


A 


lecturas interpretadas y pulidas en la 7.1e5a. 
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Entonaciones, pausas 
y silencios correc- 
tos de los persona. 
jes. 


RESULTADO 


3) Parte Escénica. 


El actor suma a su trabajo anterior sobre la psicotécnica y la 
dicción los siguientes factores para poder encarnar correcta- 
Mente su personaje: 


La encarnación co- 
rrecta de todos los 
personajes de la pie- 
za. 


a) El entrenamiento físico adecuado. 
b) La expresión corporal del personaje, 
c) El conjunto de elementos teatrales. 
rra TORA A 
ET PAID : 
improvisaciones, ensayos en sala reducida 
y en el escenario completo, etcétera. 


RESULTADO 


SU FORMA DE APLICACIÓN 


La parte analítica se realiza en veuniones de “sesa re- 
donda” en las que se cambian ideas acerca de todos y de 
cada uno de los aspectos de la obra. Ésta es leída varias 
veces por el elenco, que se despreocupa totalmente del 
ritmo y otros problerzas de expresividad. Desde las prirme- 
ras lecturas el director deberá dejar perfectamente aclara- 
dos el super-objetivo de la pieza, las situaciones y los con- 
flictos secundarios que permiten el desarrollo de la acción. 

Es muy conveniente abundar en detalles acerca de la 
época en que transcurre la obra, conocer el resto de la 
producción del autor e interesarse por su vida. Si el tera 
es un suceso contemporáneo, pedir asesoramiento al artor, 
revisar en los diarios y acumular todo el arsenal de docu- 
mentación posible, Si la época es pretérita buscar todos 
los testimonios posibles e incluir especialmente el estudio 
de las pinacotecas, que ofrecen un material informativo 
altamente objetivo acerca del comportamiento cotidiano y 
la actitud de aquellas gentes que se pretende llevar a la 
escena. 

El actor, papel y lápiz en la mano, deberá tomar nota 
de todo lo que le sea útil para forrzar su propia concepción 
del personaje. Pero por encima de todas las cosas no debe 
lanzarse a interpretar como los actores aficionados que 
comienzan sus ensayos con el libreto en la marzo sobre el 
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esceñario y “resolviendo” todos los problemas a la vez: 
interpretación, desplazamientos, emociones, etcétera. 

Dos opiniones: 

Stanislausky: “Olviden al comienzo los Sentimientos. 
Cuando las condiciones interiores están preparadas, y 
bien preparadas, los sentimientos aflorarán a la superficie 
espontáneamente”. 

Jean Vilar: “Nunca se lee bastante una obra. El come. 
diante no la lee nunca bastante. Cree baberla comprendido 
porque ha captado más o menos lúcidamente la trama. Es 
éste un error fundamental...” “.. De aquí la necesidad 
de numerosas lecturas. Alrededor de la tercera parte del 
mmero total de los ensayos. Por lo menos. Manuscrito en 
la mano. Bien sentados, El cuerpo en reposo. Y la sensi- 
bilidad profunda acercándose poco a poco al diapasón 
requerido, cuando el intérprete ha comprendido —0 sen- 
tido—, por fin, ese nuevo personaje que un día será él 2? 

Agotado el estudio de la parte analítica pasarnos a la 
parte expresiva cuyo objeto es transimitivr, mediante la lec- 
tura interpretada cada vez más a “fondo”, todas esas si- 
tuaciones y conflictos con la máxima veracidad. Las lec- 
turas interpretadas tocarán a su fin una vez que los acto- 
res reflejen las circunstancias dadas, las premisas de direc- 
ción, su propia concepción del rol y la perfecta imernori- 
zación de las partes. Los primeros problemas de ritnro 
particular de cada escena estarán resueltos, la dicción de 
los intérpretes será impecable y se babrá evitado el “acos- 
tunmbramiento” a los tonos. Cuando todas estas condicio- 
nes estén dadas se pasará a “parar” la pieza. 

En la tercera etapa de este proceso se tratará de adecuar 
el plan de desplazamiento de los personajes fijado por el 
director en su plan de movimientos, con las proposiciones 
de los actores. Estas proposiciones bien pueden surgir de 
iaprovisaciones sobre circunstancias dadas por el autor 
pero resueltas por los actores con palabras aportadas por 
ellos. En ese caso interesa exigir las amisozas situaciones en 
las improvisaciones que constan en el texto. 

Stanislavusky era sumamente riguroso en la observación 
de ciertas normas durante el período de los ensayos. En 
el desarrollo de los primeros ensayos no admitía a perso- 


1 “De la tradición teatral”, Ed. Leviatán, Buenos Aires, 1956. 
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mas ajenas al elenco. Nada ni nadie debía perturbar la 
calina, el favorable clima imprescindible para la creación. 
Fumar o beber mientras se trabajaba en la mesa estaba 
prohibido. Este hombre natural y sencillo, cordial al ex- 
trermo de estrechar la tmano a cada uno de sus colabora- 
dores antes del ensayo cotidiano, una vez en el trabajo se 
transformaba y se encolerizaba con facilidad ante la menor 
atuestra de imsinceridad de cualquier componente de su 
elenco, Toda su atención en los últimos lustros de su acti- 
vidad como director y pedagogo estaba concentrada en 
la labor del actor. En este aspecto la cita de Nemtirovich 
Danchenko — su compañero en la dirección y co-funda- 
dor del Teatro de Arte — no hacían más que sintetizar su 
ideario. Hela aquí: “Puede construirse un desir edi- 
ficio para teatro, con escenario notable, HAgnáficas eco: 
raciones e luminación perfecta; sin embargo, eso no será 
todavía teatro. Pero cuando en medio de una plaza des- 
carnada actúa un actor rodeado de espectadores O 
entonces en presencia del verdadero teatro. Porque 3 
wmprescindible en él es el actor. El teatro comienza cuan 
do un actor entra en contacto con el espectador. 


GLOSARIO DE LA TERMINOLOGÍA STANISLAVSKIANA 


(ver cuadro sinóptico) 


“Sr” mácico: Es el punto de partida del análisis. Los ac- 
tores transmiten con toda veracidad los sucesos acaecidos 
en la obra en virtud de una suposición que para ellos se 
convierte en una realidad innegable. (“SI YO” fuera Joe 
Keller obraría de tal modo, por ejemplo.) E 

Stamislavsky decía que el actor debía creer en las E 
bilidades del “si” mágico “como la niña cree en ne a de 
su muñeca y en la existencia de todo lo que la ro a es- 
de el momento de la aparición de ese “si” mágico, és ee 
pasa del plano de la realidad que lo rodea al eS a ps 
vida, creada e ds ip por él es Creyen o en 

¡ puede empezar a € Ea 
BE ess ci como palanca para elevarnos 
del snundo real a la región de la imaginación. Despierta una 
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actividad interior y verdadera y lo hace con medios na- 
turales,” 


LAs CIRCUNSTANCIAS DADAS: “El “sj” mágico es el punto 
de partida, las circunstancias dadas su desarrollo; el sí má- 
gico da el impulso a la imaginación latente mientras que las 
circunstancias dadas, formando las bases del “s”” mágico o 
separadamente, ayudan a crear un estímulo interior.” 

Las circunstancias dadas son aquellas indicaciones escri- 
tas por el autor acerca de los personajes, la época, el lugar 
de la acción, detalladas casi siempre en los comienzos de 
cada acto y en las acotaciones que preceden a las réplicas 
y situaciones. Las circunstancias dadas son inalterables, 
Resumen la posición del poeta dramático ante la sociedad 
por su contenido ideológico o mensaje, y ante el arte por 
su estilo particular, 


LAs PREMISAS DE DIRECCIÓN: Interpretación global de la 
obra desde el punto de vista de la puesta en escena q tra- 
vés de: 1% Estudio de la obra en su unidad artística y so- 
lución teórica de todos los problemas que confluyen en 
tna correcta versión escénica, encuadrada por el autor en 
las circunstancias dadas y que el director debe conocer a 
la perfección. 

22 Señala a los actores y co-creadores del espectáculo 
(escenógrafo, MÚSICO, lunrinotécnico, miodistos Y otros 
colaboradores), mediante acuerdos conjuntos, su interpre- 
tación de las características principales de los personajes, 
del desplazamiento en “borrador” en el espacio escénico 
de los trismios, y de la atmósfera a crear mediante los ele. 
mentos teatrales. Es la suma de los factores que confor- 
man la “visión” de la obra en la escena, lo que Stanislavsk y 
llamza premisas de dirección. 


La CONCEPCIÓN PERSONAL DEL ROL: Tarea que el actor 
realiza sumando al estudio de las circunstancias dadas por 
el autor y las prermisas enunciadas por el director, el re- 
sultado de su estudio de las unidades y los objetivos de 
su personaje. 

UNIDADES: La suma de varios objetivos conducentes q 
expresar una misma situación, conforman una síntesis que 
es la unidad. Ésta es una división menos desmenuzada de 
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la obra, y de suma importancia para el trabajo del actor 
en la parte analítica. 

Del mismo modo que algunos escritores titulan los capi- 
tulos de sus novelas —o Brecht las escenas de sus obras 
para que no queden dudas acerca del sentido de cada tro- 
30 —, Stamislavsky, con idéntico propósito, acostumbraba 
subdividir las piezas que ponía en escena y luego rotular- 
las. Dichas subdivisiones también las leva a cabo el actor 
aunque las mismas no coincidan con las del director, pues- 
to que las unidades desde el punto de vista de la dirección 
son casi siempre generales y las del autor particulares, “El 
nombre correcto que cristaliza la esencia de una unidad 
descubre si objetivo fundamental” (Stanislavsky). Así, 
para titular una unidad, aconsejaba a sus alunimos la utili- 
zación de sustantivos, y para los objetivos un verbo, lo 
que suponia, de hecho, que el actor deseaba llevar a la 
acción (objetivo) su pensamiento (unidad). | 

Oujerivos: El actor debe munerar cada una de las répli- 
cas de todos los personajes en forma correlativa desde el 
comienzo hasta el fin de la pieza. De tal modo que cuan- 
do establece una unidad su referencia es concreta. Como 
se hace dificil bablar sin ejemplos tomaremos la primera 
unidad de dirección de “Todos eran vis hijos” de Arthur 
Miller Desde el punto de vista de la dirección ésta fina- 
liza en el parlamento 175, y la hemos denominado “Joe 
Keller y sus vecinos”. Pero desde el ángulo de cada actor 
en ese transcurso se han podido producir varias unidades. 
Al director le ha interesado en especial grado “presentar” 
al público a los vecinos de uno de los protagonistas y 
bacer una ligera referencia a los problemas de cada uno 
de ellos. De ese modo el cliona de esa primera escena no 
debe ser jugado en una forma densa, sino por el contrario 
lo más liviana posible. En el trabajo analítico del actor 
que realiza Joe ¡Seller su unidad va del 1 al 229 y podría 
titularse “Los sucesos de ayer”. Porque esa mañana, mien- 
tras Joe Keller discurre con sus vecinos como si fuera tn 
domingo cualquiera, está en realidad viuy preocupado por 
dos problemas: ¿Qué traerá aparejada la visita de Ann, 
llegada ayer? ¿Qué pasará cuando su esposa descubra el 
árbol derribado por la tormenta y plantado en memoria 


1 Teatro Estable de la Provincia. Tucumán, abril 1960, 
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de un hijo el mismo día de la llegada de Ann? Como se 
sabe, Ann es la ex novia de aquel bijo desaparecido en la 
guerra y ha venido por unos días a casa de los Keller inmvi- 
tada por el hermano de éste que la pretende y con quien 
ella está dispuesta a casarse. Todos estos problemas están 
presentes cuando Joe atiende a cuatro de sus vecinos que 
entran y salen separadamente creando una serie de obje- 
tivos distintos y aparentementes dispares con la unidad. El 
nexo se realiza al través del ejercicio del super-objetivo y 
de la línea inquebrantable del personaje que hilvana todos 
esos objetivos circunstanciales. El actor siempre sabe lo 
que el personaje ignora: el desenlace de sus problemas, 
que en el caso de [Celler — por la forima en que la acción 
se precipita — era totalmente imprevisible para él. 

Toda acción es la expresión escénica del objetivo y tie- 
ne su justificación interior. Ha de ser lógica, coherente y 
real, La acción psíquica —o interior — ha de preceder a 
la física — o exterior —. Un objetivo vivo engendra una 
acción verdadera. No olvidar que la división en unidades 
y objetivos es temporaria y a los efectos del análisis de la 
primera etapa, no debiendo quedar fragmientados ni el 
papel mi la obra durante la representación. Durante el 
transcurso progresivo de los ensayos se van integrando, 
quedando totalmente fusionados en las vepresentaciones y 
dando por resultado la línea inquebrantable de los perso- 
najes, expresión de los super-objetivos de cada uno de los 
»asmos. En ningún momento de la representación el co- 
mediante debe perder el sentido del todo. A un actor que 
un largo rato antes de entrar en escena se había recluido 
en un rincón para concentrarse más y mejor, Stanislavsk y 
le espetó: “Qué busca dentro de usted. Busque en sus inter- 
locutores”. Hay que actuar con fidelidad, plenitud, e inte- 
gridad, pero con los otros. 

El error que muchos actores cometen es el de pensar en 
el resultado en vez de concentrarse en la acción que debe 
prepararlo. Para ello no deben dividir una obra más de 
lo necesario, tratando de no utilizar los pormenores comio 
guía, Stanislausky define la elección de los objetivos en 
Forma correcta, por las mueve características siguientes: 

1. “Deben estar de este lado de las candilejas, proyec- 
tados hacía los otros actores y no dirigidos hacia los es- 
pectadores.” 
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Deben ser personales y no obstante análogos a los 


del personaj 
y pes E Seda que están representando.» 
ed es 5 pd creadores y artísticos, pues su función 
pi bd pe el a Er i1mHportante de nuestro arte: 
ar 1 1 de un alma 1 ; : 
pora Jumnana y expresarla en forma 
4. “Serán reales, vivos 
y le5, VIVOS hburnanos; TUEFLOS 
E , 2 pe 
vencionales o teatrales.” d A A 
14S na mn Ñ | 
3. “Serán verdaderos, de modo que ustedes mismos, los 
actores que con ustedes representen y el público an 
creer en ellos,” á E e 
6. “Deberán tene: 
E er la cual E j 
at cualidad de atraer y emocionar 
E 0. SA 4 . 

a ES 2 ao y tipicos del papel que están re- 
| O. No tolerarán vaguedades. Deb ¿ti 
AS OS: : en ser nitida- 
mente tejidos dentro de la estructura del papel que les 

toca representar.” A 

$. “Deberán tener ; ] 

a er valor > Y 

der a la esencia íntima del o e pa 
ciales o huecos.” iS 

2. “Serán activos : 

5, para llevar adelante 
dejarlo estancado.” cd 

£í E $ 32 “e . 
pe Permítanme prevenirlos contra una fornta peligrosa de 
Jetivo, puramente motor, que predonina en el teatro y 
es a la representación mecánica.” 2 
A ca son dedicados en gran parte a la tarea de 
datar los objetivos correctos, a lograr controlarlos y vivir 
con ellos. A 
E e bd partidarios del Sistema consideran de gran utili. 
dad la dla de “una biografía del personaje”, ele- 
a e suma nportancia para la concepción propia del 
rol. Consiste en escribir — de acuerdo con los datos que su- 
dei las circunstancias dadas por todos los personajes 
y E pr O del actor — ttnas cuartillas con todos los suce- 
sos vividos por el personaje, antes, durante y después de 
su aparición en escena o en la obra 

— 5 . 4 5 y 

Como un ejemplo preciso Stanislavsky señala en su libro 
de dir ección de “Otello” 2 lo que él entiende por la vida 
anterior del personaje. Con relación a la primera escena 

1 “Preparación del actor”, Ed. Psique, Buenos Ajres, 1954. 


q 113 ? ; A . 
e Otello”, mise-en-50ene el commentaires de C. Stanislavsky; 
traducido por Nina Gurfinkel, Editions du Seuil, París, 1948 
, Ll 
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pregunta: ¿Cuál es el pasado que justifica el presente de 
esta escena?, lo que da pie a una descripción detallada y 
perfectamente verosímil acerca de la posición económica 
y social de Rodrigo, un relato plausible de su conocimien- 
to de Desdémona y los antecedentes de ese contacto con 
ella. El arma y la expresión práctica de esta etapa del tra- 
bajo lo proporcionan las improvisaciones. Las mismas eran 
presenciadas por Stanislavsky y construidas por los acto- 
res con elementos aportados por ellos y resultaban a veces 
una verdadera aproximación mnarginal a la obra en estudio, 
una especie de segunda pieza debida al texto de ellos pero 
basadas en el subtexto del autor. 


EL super-op7erivo: Su hallazgo es el resultado del estu- 
dio correcto de unidades y objetivos. Define a un perso- 
naje de un modo inequívoco y definitivo, es su esencia e 
ideal máximo y debe estar expresado por el comediante 
en forma ininterrumpida. Aun en el caso en que ciertos 
objetivos parezcan estar en flagrante contradicción con el 
super-objetivo. 

Cuando el actor llega a poseer la razón de ser de un 
personaje, aquello falto de cual no puede subsistir; cuando 
llega a realizar correctamente sus objetivos fundamenta- 
les, gradualmente va surgiendo una línea inquebrantable 
del personaje, que brotando del pasado, atraviesa el pre- 
sente y se proyecta hacia el futuro del mismo. Esta línea 
inquebrantable galvaniza todas las unidades y objetivos de 
la obra y los dirige hacia el super-objetivo. Si una acción 
física o psíquica — por mínima que sea — no está relacio- 
nada con el super-objetivo, si 120 €s expresada mediante 
esa línea inquebrantable, no es verdadera y debe ser dese- 
chada por superflua (que no agrega nada) o por equivo- 
cada (que parte de un supuesto y no de una realidad). 

Para hacer más claro el ejemplo nos permitiremos re- 
producir los gráficos de Stanislavsky incluidos en su libro 
“Preparación del actor” y un diálogo con su alumno. 


A . Sabah Unidad Unidad 
Linea ¿nguebraatadle A o EL SUPER- OBJETIVO 
ebjativos objetivos objetivos objeliros E 


“Como se ve todos los objetivos — y las unidades que 
son la suma de los rmismos — son dirigidas hacia el mismo 
fin, fundiéndose en una corriente principal. 
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"Tomemos el caso, sin embargo, del actor que no ba es- 
tablecido su super-objetivo, y cuyo papel está compuesto 
por líneas ás pequeñas, dirigidas en varias direcciones. 
Entonces tendrezzos: 


al TNT IN SS OS 


”Si todos los objetivos menores de un papel son dirigi- 
dos en direcciones distintas, es naturalmente imposible for- 
1224r tti1a línea sólida e inquebrantable. Ey consecuencia, 
la acción es fragmentaria, sin coordinación 33 relación 
con el todo. No interesa la excelencia de cada parte ais- 
lada; no tiene lugar en la obra sobre esa base, 

"Daré otro ejemplo. Estamos de acuerdo en que la línea 
principal de acción y el tezmg principal son orgánicamente 
parte de la obra, y no pueden sey descuidadas sim detri- 
mento de la misma. Pero SUDORATIOS QUE VATHOS A iMtro- 
ducir un tenza extraño, o injertar en la obra lo que podría- 
mos Hanzar una tendencia. Los otros elementos serán los 
DISIROS, pero se volverán a 113) lado, a causa de esa nueva 
adición. Puede ser expresada de esta manera: 


ESPOSOS: PO NO 


[ Tenoencia - e 


"Una obra con esa clase de fundamento deformado Y 
roto, no puede vivir, 


CGirisha protestó violentamente en contra de ese punto 
de vista, 

—¿Pero no quita así usted a cada director y a cada actor 
toda su iniciativa y capacidad individual creadora, tanto 
como toda posibilidad de renovar obras Antiguas, atrayéÉn- 
dolas al espíritu de los tiempos modernos? — expresó con 
violencia, 

La réplica de Tortsov fue tranquila y aclaratoria: 

—Usted y muchos de "los que piensan como usted, a 
menudo confunden y no interpretan el significado de tres 
palabras: eterno, moderno y momentáneo. Deben ser ca- 
paces de hacer distinciones bien precisas en los valores 


espirituales humanos si quieren alcanzar el si gnificado de 
esas tres palabras. | 
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"Lo moderno puede ser eterno, si se trata de a 
de libertad, justicia, felicidad, etcétera. No a A Cl 
alguna a esta clase de modernismo del trabajo A id 

"En contraste absoluto, sin embargo, es lo transit ee 
lo que nunca puede ser eterno. Sólo vive da E pc 
y mañana será olvidado. Por eso tna labor de a Le . ss 
no puede tener nada en común con lo a O 
neo, aunque el director sea inteligente y e 7 es p E 

"La violencia es siempre mal recurso en la abor Ha 
dora; e igualmente, tratar de recrear un eel dia ba E 
lizando un énfasis transitorio, sólo puede sigmif di 
wiauerte para ambos, obra y papel. Sin emba go, es eb hn 
que hallamos nruy raras excepciones. Sabemos al a 
to de una clase puede, ocasionalmente, ser injerta '0 €? 
tronco de otra clase y producir 1N RUEVO f del et 

”A veces, una idea transitoria puede ser O En pe 
ralmente en un clásico antiguo y rejuveneces o 
caso, la adición es absorbida por el tema principal: 


SUPER- OBJETIVO 
TENDENCIA 





¡Ó : |: Preser re todo 

”La conclusión que se extrae es: o e a 
el super-objetivo y la línea inquebrantable a 
Estén prevenidos contra todas las tendencias y proposito: 

7 aj 

extraños al tema principal. elsa is 
"Me daré por satisfecho sí he de ado ibi iaa a 
rimmordi xcepcional importance sas do. 
miente la primordial y ex 241] e o 
COSAS e de ese modo sentiré que ae log e a po 

pósito principal como profesor, y que se expl 
de las partes principales de da A 
, a prolongada, rE IMTILO: 
Después de una pausa p ie 

¡Ó entra con tna reacción, 

—Toda acción se encu a ACA 
su vez intensifica la primera. En toda obra, pi E 
acción principal hallamos su o a a 
consideramos afortunado, porque su restuitado 1mevlt 
es más acción, 

y Hd , y 5 f 1 

LA IMAGINACIÓN CREADORA: En franca oposición con la 


A d Y se nutre 
. a 2 y boro sto que la el acto á 
y egmación Jantastica, pues Ñ 0 O 
del eL y no de lo imposible. Es la que permite 
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un actor la composición o la encarnación de un personaje, 
Opuesto 4 $4 propia personalidad, con veracidad y co- 
rrección. j 


La CONCENIRACIÓN CONTROLADA: El actor controla su 
concentración con el objeto de vigilar su labor interpre- 
tativta y ño ser arrastrado por su personaje en una situa- 
ción de alta tensión dramática; o por el contrario impide en 
el caso de reposiciones o representaciones excesivas de una 
misma pieza el peligro de la producción mecánica o auto- 
mática del gesto y la dicción. Le permite, incluso, afron- 
tar todos los accidentes que puedan acaecer en escena a 
sus compañeros, tales como las “lagunas”, los “baches”, la 
caída del ritmo, etcétera, sin por eso quebrar la línea de 
su personaje. 


EL SENTIDO DE LA VERDAD: Si además de saber lo que dice, 
cómo lo dice y por qué, el actor aporta su fe a todos los 
factores anteriormente señalados, entonces posee el senti- 


do de la verdad, que casi siempre logra transmitir a los 
espectadores, 


La MEMORIA EMOTIVA: El producto de la imaginación 
creadora, la concentración controlada y el ntido de la 
verdad en la etapa expresiva de la puesta en escena es el 
desarrollo de una memoria emotiva. Es la antípoda de la 
miemotecnia puesto que al recordar las palabras de su 
rol y al expresarlas, el actor se sirve de un tipo especial 
de evocación, en la que se traduce un conocimiento del 
conflicto dramático vertido emocionalmente. 


l'L ENTRENAMIENTO FÍSICO ADECUADO: Parte práctica del 
sistema, tiltad indisoluble del trabajo del actor sobre sí 
mismo. Tiende a desterrar el cuerpo el enemigo máximo 
del comediante: las contracciones y los espasmos muscu- 
lares involuntarios casi siempre producidos por un estado 
de tensión interna ajeno a las situaciones del personaje y 
producidos por la falta de control de sus nervios. La prác- 
tica cotidiana de una gimnasia específica otorga al actor 
un dominio total de los órganos interesados en la expre- 
sión corporal. 

Expresión corporal: Para una mejor definición deslin 
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daremos un poco arbitrariamente cada uno de los asp 
ue la componer: | 
úl Gestos: Son la expresión inconsciente de la personalidad 
individual de cada personaje. En la dramaturgia e 
bay dos “avaros” ni dos “donjuanes” iguales; cada 
uno de ellos tiene su individualidad distinta, su forma 
eculiar de expresarse. , 
os Son la suma de varios gestos aplicados a un 
ropósito concreto. 
PEE corporal: Expresión de un conflicto muy den- 
so mediante la inmovilidad del actor. No se O en 
este caso de la pasividad (que está desprovista de e 
tenido y fuerza emotiva), que es inadmisible en e 
juego del comediante. 


Los ELEMENTOS TEATRALES: Lutz, sonidos, trajes, espacio 
escénico, su organización y arreglo, etcétera, deben sl 
muy considerados por el actor comio factores aprovec pa 
bles para su labor interpretativa, puesto que éstos crean la 
atmósfera adecuada que acompaña al texto. 


Los conracios: El contacto es la razón de ser del ie 
Dramático. Es la adecuada transmisión del mensaje ae 
poeta dramático al público realizada por el o N 
sente en la escena, pero presente en la organización de los 
elementos del espectáculo —; por los actores, los pa 
dores del espectáculo y RR EROrES del teatro. 

tablecen del siguiente modo: 

4 E ps consigo mismo: lo establece el actor ñ 
través del personaje, mediante la ap que es e 
dominio y la aplicación del sistema durante Los ensayos. 

2. El contacto con los espectadores: que se lt 
las representaciones cuando los actores AA A 
de la verdad y logran a da fe al público. Es 

¡ón entre la escena a sala. 
a El pupas con el mirando del espectáculo: 3 
realiza cuando la sala capta todo el sub-texto. Por sub- 
texto se entiende todo aquello que no siendo explícito está 
implícito en el juego de los actores, en la escenografía ] 
la atmósfera que es capaz de suscitar, en el clima que la 
núsica o las luces o los sonidos son capaces de crear, etc. 
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OPINIONES ACERCA. DEL SISTEMA Y DEL MÉTODO 
DE ACCIONES FÍSICAS 


de Michael Readerave sobre “Preparación del actor”; de su libro 

“Los medios expresivos del actor”, Ediciones Leviatán, Buenos 

AÁtres, 
“Flay muchos actores —lo sé -— que lo han leído y encontrado 
sumamente estimulante, Otros lo han leído, al renos parcialmente, 
y los ha desilusionado. Otros dicen que lo han leído, cuando lo que 
quieren decir en realidad es que tienen pensado leerlo uno de estos 
días. Algunos han leído unas cuantas páginas y no quieren ni oír 
hablar de él. Algunos hay que preferirían que los vieran muertos 
y no leyendo ese libro. Tengo informaciones de que algunos han 
muerto en la lectura. Y muy pocos son los que lo han vuelto a 
leer. 

"La teoría y el método son de un valor inmenso para el actor que 
puede traducirlos en su práctica. También son — qué duda cabe — 


un veneno poderoso para quien no puede hacerlo, Debería ponér- 


seles un sello que diga Ingerir según prescripción médica. Pero 
aun en el peor de los casos no son tan venenosos como el conven- 
cionalismo. El actor convencional sufre de una parálisis progresiva 
para la cual, después de cierto tiempo, ya no hay cura posible.” 


de Antoine Vitez acerca del método de acciones físicas elementales: 
“El método de acciones físicas elementales no aporta, en realidad, 
ningún elemento nuevo, no modifica las distintas partes del sistema, 
pero cambia metódicamente el orden tradicional en la aplicación 
de los procedimientos ya conocidos, Basándose en el sistema, lo 
sustituye.” 


de P. Erchov, director del Teatro de Arte de Moscrí: 
“El método de acciones físicas elementales es un método de asimi- 
lación progresiva de la lógica del comportamiento, de organización 
progresiva de la vida escénica, de encarnación progresiva de las 
Ideas. Su carácter progresivo puede ser definido por los principios 
siguientes: de lo simple a lo complejo, de lo consciente a lo sub- 
consciente, de la persona al personaje. 

"El método de acciones físicas elementales es la cumbre de la 
teoría y la metodología del arte teatral.” 
de M. N. Kedrov, director del Teatro Artístico de Moscú: 
“El método de acciones físicas hace la labor del actor más con- 
creta. Está basado en la indivisible unidad de la existenoia física y 
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psíquica del hombre y consiste en la correcta conducción de la lí nea 
física vital del actor en el escenario. Su intención reside en la posi- 
bilidad de penetrar en el mundo complejo y profundo de los senti- 
mientos, que el actor debe evocar en sí mismo para crear la imagen 
escénica de tal o cual personaje, a través de una correcta y lóvica 
acción física.” 


Para terminar diremos lo que hemos comprobado 510s- 
otros; un buen actor de Stanislavsky vale tanto coro un 
buen actor de Brecht, cuyo método en imuchos aspectos 
es opuesto. El buen actor debe conocer ambos y saber 
aplicarlos según la obra y el personaje a encarnar, Sería 
difícil representar a Chéjov según el método de Brecht y 
totalmente desaconsejable representar a Brecht con el sis- 
tema de Stanislavsky. Pero en la representación no debe 
advertirse el método o el sistema sino la realidad misma de 
los personajes y el super-objetivo de la obra. o 

¿Llegará el día en que los directores y los comediante á 
posean tal dominio de su oficio que puedan “crear” el 11é- 
todo o el sistema adecuado a cada obra que representen? 


FARBERMAN 
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STANISLAVSKY DIRIGE 








ADVERTENCIA DEL AUTOR 


Al egresar en 1909, a la edad de veinte años, de la Escuela 
teatral de San Petersburgo, lleno de ánimo, seguro de mí 
mismo, de mis fuerzas, de mis conocimientos y preparación 
técnica, eché a caminar por el difícil sendero de actor y... 
me detuve, apenas hechos mis primeros pasos. 

Mis ingenuos balbuceos infantiles se ahogaron, de bue- 
nas a primeras, en la inmensidad del oficio profesional, 
seguro y aplomado, de mis colegas, actores del teatro, 
perteneciente a la Sociedad Benéfica de la Templanza 
Popular, a cuyo elenco ingresé al terminar la Escuela tea- 
tral. Desde ese momento pasé por una intermitente serie 
de esperanzas y frustraciones que, más de una vez, me 
llevaron al borde de la desesperación, cosa habitual para 
todos los que se han consagrado a las tablas. 

La falta de conocimientos precisos y de bases teóricas 
en nuestro oficio, considerada por muchos como un fenó- 
meno completamente normal y propio de la naturaleza del 
teatro, contribuye en gran medida a provocar estas tortu- 
rantes crisis del proceso creador. 

K. S. Stanislavsky, que aclaró muchas fases oscuras de 
este proceso, nos ahorró el inútil deambular por los sende- 
ros desconocidos, señalándomos el camino más seguro y 
firme hacia la maestría. 

Tuve la inmensa dicha de trabajar bajo su guía. 

Educando al actor, Stanislavsky no sólo lo abastecía 
con todas las armas de la técnica profesional, sino que 
también velaba por su amplio desarrollo espiritual, guián- 
dolo por el sendero del arte al servicio de la sociedad. 

Es preciso amar el arte en uno mismo y no a uno mismo 
en el arte, solía decir el maestro. 

Y este arte, provisto de la más avanzada técnica artísti- 
ca y dirigido hacia la elevada meta de la educación del 
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pueblo en el espíritu de las nuevas y magnas ideas contem- 
poráneas, era, precisamente, el ideal de K. S. Stanislavsky. 

La indiscutible autoridad del maestro, sus ilimitados 
conocimientos de las posibilidades creadoras del actor, lo 
facultaban para hacer los experimentos más osados. Es 
cierto que él exigía mucho del actor, pero, en resumidas 
cuentas, estas altas exigencias ayudaban a allanar las difi- 
cultades, conduciendo a las soluciones más sencillas, más 
claras del problema en la encarnación de un personaje 
escénico. 

Respeto profundamente la memoria del gran maestro, 
considerándome su deudor, y es por eso que me impuse 
la tarea de difundir sus ideas, 

En mis conversaciones con nuestra juventud teatral senti 
siempre en ella un agudo interés hacia todo lo que ema- 
naba de Stanislavsky. Esto me dio la idea de escribir 
acerca de mis últimos encuentros con el genial maestro, 
de contar sus últimos hallazgos en la creación de un 
espectáculo y de un rol y, con esto, allanar a la generación 
joven, inquieta y curiosa, el camino hacia el conocimiento 
del método de Stanislavsly. 
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Una de las últimas fotografías de Stanislavsky, 
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Voporkor encarnando a Vánechka CDesfale 
Katálew). 
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LOS PRIMEROS PASOS 


En el curso de mi vida trabajé en dos escuelas de arte 
escénico; la primera fue la Escuela Teatral Imperial, ads- 
cripta al teatro Alexandrinsky en San Petersburgo (1906- 
1909) y la segunda — mi trabajo práctico con K. $. Stanis- 
lavsky — en el MJAT (Teatro de Arte de Moscú) (1927 - 
1938). 

Echando una mirada retrospectiva a la época de mi 
primera enseñanza y comparándola con la escuela de 
Stanislavsky, me convenzo cada vez más de que el hecho 
de haber completado los estudios en la escuela modelo de 
San Petersburgo, muy meritoria para su tiempo, no signi- 
ficó para mí otra cosa que un diploma oficial, mientras 
que mi labor al lado de Stanislavsky me abrió las puertas 
hacia el verdadero conocimiento de las bases mismas de 
nuestro arte. 

Es interesante entonces consignar aquí cómo marchaban 
las cosas en las escuelas teatrales antes de que Stanislavsky 
creara su método. Esta excursión al pasado no representa 
una tarea difícil para mí, ya que yo mismo, tal como acabo 
de decir, hice el aprendizaje del oficio en una escuela 
anterior a “la reforma”, cuando Stamislavsky apenas ini- 
ciaba sus primeras experimentaciones en la búsqueda de 
las bases teóricas del arte de la interpretación, en la 
época en que su autoridad en esta esfera no tenía aún 
el suficiente peso, particularmente en el medio teatral de 
San Petersburgo. 

La máxima autoridad de la Escuela Teatral Imperial de 
San Petersburgo era el célebre actor del teatro Alexan- 
drinsky, V. N. Davydov. Era un patriarca de blanca 
melena, una autoridad incuestionable de nuestra escuela. 
Los que lograban ser admitidos entre sus alumnos, se con- 
sideraban particularmente afortunados. Los alumnos lo 
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idolatraban, obedeciéndole ciegamente. Sus clases se dis- 
tinguían por una disciplina ejemplar, En varias oportuni- 
dades pude asistir a ellas no sólo en calidad de simple 
espectador, sino también interviniendo junto con otros 
alumnos suyos en los ensayos de una obra. Todo esto 
me causaba en aquel entonces una profunda impresión 
y no podía ser de otro modo ya que las lecciones de 
Davydov eran a su modo muy interesantes. 

Al llegar a la sala de ensayos, este respetable actor 
reunía alrededor suyo a sus jóvenes discípulos en una 
charla interesantísima sobre el teatro, recordando a los 
grandes intérpretes rusos, al notable trágico italiano 
Tomaso Salvini, a quien apreciaba mucho y sabía imitar 
a la perfección, Acto seguido pasaba a ensayar la obra, 
detallando a cada participante sus fallas y sus aciertos de 
interpretación; hablaba de la obra en general y de cada 
uno de los papeles en particular. Todas estas explicaciones 
resultaban claras, lógicas y convincentes. Los alumnos, 
entonces, se lanzaban al escenario, empezaban a ensayar, 
para darse cuenta inmediatamente de que todo lo que les 
había parecido tan sencillo, claro y fácil, les resultaba 
en realidad inabordable, que con sú endeble técnica no 
podían afrontar ni la centésima parte de la tarea que les 
proponía el amado maestro en sus fogosos discursos y que, 
cuanto más elocuente estaba él, tanto más impotentes e 
insignificantes resultaban ellos ante sus propios ojos. Desde 
el escenario venían oleadas de tedio gris y desesperante. 
El gran maestro se dormía, arrullado por la monótona 
lectura de sus alumnos, que interpretaban una alegre come- 
dia o, lleno de indignación, empezaba a regañar a todos 
los actores, parodiando en caricaturas demoledoras sus 
respectivas interpretaciones. Luego, en un arrebato juve- 
nil, no obstante su avanzada edad y Su excesiva obesidad, 
corría al escenario para hacer de un modo genial todos los 
papeles y, por fin, contento, acompañado por los aplausos 
de sus pichones, bajaba a la platea y se acomodaba en una 
butaca al mismo tiempo que decía alegremente: “¿Soy yo 
o Juan de los Palotes»” 

Serenado y satisfecho por su propio éxito, recobraba su 
buen humor y terminaba la clase contando alegres histo- 
rias O haciendo números de prestidigitación, arte en que 
se desenvolvía a la perfección. Sugería a sus alumnos que 
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aprendieran la prestidigitación: “¡El actor debe saber ha- 
cer todo: interpretar un papel, cantar, bailar y hacer jue- 
gos de manos!” : 

La seducción personal del gran artista, Sus discursos 
inspirados y convincentes, la demostración de su dae 
la preocupación paternal por el alumnado, que se extendía 
más allá de los muros de la escuela, todo ello ejerció una 
enorme influencia sobre los futuros actores, sobre el des- 
arrollo de sus aptitudes naturales. Las magnas tradiciones 
del arte realista de Schepkin, que florecieron en los esce- 
narios de aquella época con tanto esplendor, e 
por una pléyade de notables actores en los teatros de 
primera línea en Moscú y San Petersburgo, se implantaban 
amorosamente en la Escuela teatral y, particularmente, 
por V. N, Davydov. Bajo la bienhechora influencia del 
maestro, sus pupilos adquirían un rostro artístico que los 
distinguía ventajosamente del tipo corriente de actores 
autodidactos de los teatros provinciales. 

Otros pedagogos de aquella época poseían, cada uno, su 
manera individual, sus triquiñuelas en la enseñanza y la 
educación de jóvenes actores, pero todos ellos adolecían 
de una característica común: la falta de una base teórica 
sólida y de un armonioso sistema pedagógico. "Todo aque- 
llo, que pretendía ser un sistema, deambulaba a pon 
alrededor de lo que se concretó posteriormente en la 
práctica de K, S. Stanislavsky. 2 

Es cierto que los alumnos de esas escuelas ad ón 
algunos principios teóricos y se compenetraban con e 
espíritu creador de sus preceptores, pero con todo no 
recibían en las aulas los conocimientos y hábitos necesarios 
en el campo de la técnica interpretativa que sirvieran para 
el desarrollo de su talento natural, preservándolos de la 
artesanía de baja estofa. 0 pd, 

Pero yo estudiaba en San Petersburgo y no conocía más 
que a los maestros de esa ciudad. ¿Quizás en E E 
cosas se presentaban de un modo diferente? Nunca a se 
estado en Moscú ni presenciado las clases de los notab es 
maestros moscovitas, tales como A. P, Lensky, M. a 
Sadovsky y otros. Pero a juzgar por los ea e 
sus alumnos, quienes, por otra parte, respetaban profun e 
mente a sus pedagogos, la enseñanza de Moscú no 
diferenciaba mucho de la de San Petersburgo. 
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din duda alguna tanto Lensky como Davydov han edu- 
cado una pléyade de actores que son, actualmente, el 
legítimo orgullo de nuestro teatro. No podía ser de 
otro modo. Mas el posterior desarrollo de nuestro arte 
escénico exigió, a su vez, un posterior perfeccionamiento 
del sistema pedagógico en la educación del actor. Stanis- 
lavsky logró descubrir muchos “secretos” de la técnica 
interpretativa que ya poseían nuestros grandes maestros, 
sin poder aún explicarlos claramente a sus alumnos, no 
obstante estar sinceramente empeñados en ello. 

S. lálco vlev, actor del teatro Alexandrinsky, bajo cuya 
dirección me gradué en la Escuela teatral, se distinguía en 
cierto grado de sus colegas. Habiendo terminado la Escue- 
la bajo la dirección de Davydov, se fue a Moscú siguiendo 
allí su aprendizaje con A. F. Fedótov. Al volver a San 
Petersburgo trajo algunas ideas sobre la enseñanza del arte 
dramático, nuevas para aquella época, que debieron deter- 
minar en cierta medida todo su ulterior desarrollo. 

El método de enseñanza de lákovlev, comparado con 
el de Davydov, era bastante más progresista, y en sus clases 
reinaba una atmósfera bien distinta, cosa que pude com- 
probar asistiendo paralelamente a las lecciones de Davy- 
dov. En una oportunidad, cuando lákovlev tuvo que 
faltar a las clases por enfermedad, fue sustituido por su 
ex maestro Davydov. Y nosotros, la juventud teatral, acep- 
tamos con cierta reticencia crítica su anticuado método, 
a pesar del respeto y veneración que nos inspiraba el 
eran artísta, 

¿En qué consistía esta tendencia progresista del método 
pedagógico de lákovlev?» En aquella época la declamación 
y hasta la melodeclamación estaban en su auge y la Escuela 
les pagaba: su tributo. En el primer semestre del primer 
año los alumnos, en vez de estudiar la materia básica de 
su especialidad, tenían que ejercitarse en el arte de la 
declamación, arte sin relación directa con el del actor 
dramático. En aquel entonces nadie se rompía la cabeza 
con estas cuestiones y las tres cuartas partes del año lectivo 
se iban en el estudio de una materia inútil y, hasta cierta 
medida, dañina para nuestro arte. Sucedía a menudo que 
un alumno del primer año que hacía grandes progresos 
en la declamación, al pasar al curso de arte dramático 


) 36 ( 


A — 


A A A O 





pde 


A rra rre 


propiamente dicho demostraba poseer muy poca capaci- 
dad para el mismo. 

lákovlev introdujo en estas prácticas del primer año 
unos cambios sustanciales, dándoles una orientación más 
correcta y racional. Ya en su primera conferencia nos 
explicó la diferencia entre lo que debe ser el arte del decla- 
mador y el del actor. Él, personalmente, nunca se dedicó 
a la declamación, ni tenía el propósito de enseñárnosla y, 
si pensó en la lectura de trozos literarios, era en un plano 
bien diferente, como una preparación para el futuro oficio 
dramático o como el ejercicio-acción oral, expresando su 
idea en un lenguaje más actua]. No me detendré ahora 
en la explicación de esta disciplina, ya que más adelante 
tendremos que volver por fuerza a ella. Mientras las 
prácticas de lálkovlev se desplazaban por este cauce, todo 
iba bien, los alumnos recibían una correcta orientación y 
sus primeros pasos eran firmes. Pero después de dedicar 


cierto tiempo a la lectura de los fragmentos, lákovlev, de | 


pronto, cortaba este traínine tana útil y necesario, incluso 
en el último término de la escuela, para colocarse en un 
camino pedagógico completamente falso. | 

Era un actor de temperamento vigoroso y de profundo 
sentir (sólo así veía él nuestro arte) y, abordando en sus 
clases el problema emocional, se mostraba particularmente 
exigente con sus alumnos. Pero lo que resultaba un juego 
fácil para el talento de lákovlev, no lo era, ni mucho 
menos, para sus discípulos. Por lo visto nunca se detuvo 
a pensar de dónde fluye su temperamento y cómo los 
personajes por él creados llegan a ser dueños de un mundo 
tan rico en sentimientos; para su salto no necesitaba la 
vara: con sólo desear expresar algo lo lograba en seguida. 
Algo completamente distinto sucedía con sus veinte alum- 
nos, cada uno con sus rasgos individuales, su temperamento, 
su Carácter, sus hábitos bien diferenciados. lákovlev des- 
conocía aún los intrincados caminos circundantes que 
conducen al actor hacia los sentimientos auténticos, hacia 
el temperamento vivo y genuinamente orgánico; no cono- 
cía las “entradas” de acceso a la deseada meta, “entradas” 
que posteriormente encontró Stanislavsky. 

De modo que después de haber conducido la enseñanza 
por buen camino durante el primer semestre, lákovlev se 
desviaba hacia la senda “prohibida”, que lleva a la coacción 
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del sentimiento. Al terminar con la lectura de los frag- 
mentos literarios de carácter descriptivo, lákovlev imponía 
a sus alumnos obras o monólogos de marcado contenido 
emocional, tales como, por ejemplo, “A la muerte del 
poeta”, de Lérmontov; el monólogo final de Chatsky (“La 
desgracia de ser inteligente”) de Griboiédov; el monólogo 
del Falso Demetrio (“Boris Godunov”), de Pushkin y otros 
trozos por el estilo, limitando su misión pedagógica, en 
estas Ocasiones, a exigir del alumno mucho temperamento 
y mucho “sentimiento”. Al no obtener el resultado desea- 
do, calificaba el desempeño de “monótona cantilena”, No 
nos prestaba ayuda efectiva de ninguna índole y no admi- 
tía explicación ni justificación alguna. 

—Señor lákovlev, hoy no estoy inspirado. No consigo 
sentir nada... 

—No me importa — contestaba el maestro —. Los sentl- 
mientos tienen que estár presentes... Lea este poema 
llorando. 

—Pero, ¡si no puedo llorar, no tengo lágrimas! 

—Alquílelas a Vólkov-Semiónov. (Así se llamaba la hi- 
blioteca teatral circulante que prestaba los textos de las 
obras.) 

lákovlev no dudaba ni un instante de que el actor debía 
poseer un temperamento, debía sentir y, si ello le fallara en 
un momento dado, debía tratar de evocar dentro de sí 
mismo los efectos deseados, repitiendo y volviendo a repe- 
tir el monólogo, la escena o el poema malogrados. Inclusive 
echaba mano de un método especial para sugestionar al 
actor: golpear el piso con el pie durante el ensayo para 
animar al alumno sin interrumpirlo, cuando, en realidad, 
hubiera resultado mucho más correcto y eficaz interrumpir 
al intérprete, empeñado en “desgarrar las pasiones”, tran- 
quilizarlo y llevarlo a la idea de la imagen buscada, a la 
evocación de la misma, además de otros elementos de la 
técnica escénica, utilizados por Stanislavsky para provocar 
en el alumno el estado anímico auténtico y vivo, 

Marchando por el camino que les enseñaba lálovlev, 
sus crédulos alumnos se ejercitaban colectiva o individual. 
mente en el desarrollo de su temperamento, recitando 
como poseídos toda clase de trilladas frases de tinte heroi- 
co: “¡Tú eres mi testigo, Dios Todopoderoso!” — “¡El 
esrá aquí, simuladora!” — “¡No, esto rebasa todos los lími- 
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tes!” — “¡Mientes, rabino!”, y otras por el estilo. Al pro- 
nunciar estas frases los jóvenes actores, desgraciadamente, 
no veían con su “ojo interior” las imágenes que ellas 
sugerían, sino a su ídolo, maestro Tákovlev, en la inspirado- 
ra actitud golpeando el piso con el pie. 

A una de sus alumnas predilectas, dotada de cualidades 
excepcionales para papeles heroicos, lákovlev la obliró a 
recitar el monólogo de Juana de Arco en todas las clases 
de los tres años del curso teatral, creyendo poder desper- 
tar de este modo su temperamento heroico. Pero ni sus 
brillantes relatos sobre el desempeño de la lermólova en 
este papel, sobre su manera de recitar este monólogo, ni 
los interminables y cada vez más enérgicos golpes de su 
pie en el piso, pudieron ayudar a la muchacha. Fi tempe- 
ramento de la joven actriz no lHexó a aflorar, y si aleuna 
vez se vio su destello ello sucedió no eracias al método 
de lákovlev, sino más bien a pesar de él y resultaba harro 
imposible fijar la eclosión del sentimiento que desaparecía 
tan repentinamente como aparecía. Para ello era menester 
conocer algunos caminos hacia el auténtico sentir. Y, 
deseraciadamente, lákovlev los desconocía. 

En la etapa de sus clases sobre el escenario, es decir, en 
la elaboración del espectáculo, lákovlev volvía a errar 
entre los métodos demostrativos: cómo había que hacer 
tal o cual papel o escena, Mantuvo este sano principio 
incólume. En los tres años del curso jamás subió a las 
tablas para una demostración tal como lo solía hacer su 
maestro Davydov. Por otra parte, también comprendía, 
de un modo vago, por cierto, el significado de las acciones 
físicas simples en el escenario y guiaba nuestra atención 
hacia ellas sin presentir empero que allí estaba el embrión 
del futuro método. 

“Ya que ustedes interpretan la vida real, cualquier cosa 
que hagan en el escenario, tomar té, mondar papas, etcéte- 
ra, lo deben hacer con un realismo absoluto”, solía de- 
cirnos. 

“Tampoco se puede reprochar a lákovlev haber obligado 
a sus discípulos a buscar exclusivamente el resultado final, 
es decir, la imagen exterior del personaje, en vez de llevar- 
los al camino verdadero, indicado por Stanislavsky: partir 
de su propia esencia humana, de su sentir íntimo y de su 
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exteriotización, condicionada por las exigencias de la 
obra. 

Todo esto estaba muy bien en teoría, pero... en la 
practica, toda la intención valiosa resultaba anulada por 
otros procedimientos pedagógicos equivocados que lákov- 
lev aplicaba paralelamente. Partiendo de principios correc- 
tos y hasta aplicándolos en cierta imedida, en la práctica 
se contradecía, admitiendo en su labor un utilitarismo 
excesivo: 

“Los estoy preparando para la carrera de actor... La 
mayoría de ustedes se verá obligada a trabajar en los tea- 
tros del interior. Tendrán que aprender los papeles en 
un par de ensayos. Tienen que estar preparados para ello. 
Por eso la práctica importa por encima de todo. Vamos 
a preparar un espectáculo en la Escuela en dos semanas. 
Al terminar el estudio ustedes tendrán un repertorio y el 
hábito de trabajo.” 

¿Qué clase de hábito? El necesario para el oficio, Pero, 
desde cierto punto de vista, lákovlev tenía razón. La 
situación de los teatros provinciales exigía actores con un 
vasto repertorio, acostumbrados a un ritmo rápido de 
trabajo y capaces de adaptarse fácilmente a cualquier con- 
dición. Pues eran muy pocos los afortunados entre los 
egresados de la Escuela que lograban ubicarse en un buen 
teatro metropolitano. 

Fl curso de estudio del arte interpretativo duraba tres 
años, que se consideraban más que suficientes para la pre- 
paración de los jóvenes actores. Se esperaba que adquirje- 
sen su posterior perfeccionamiento en los escenarios profe- 
sionales, Un conocimiento relativamente limitado de la 
técnica interpretativa determinaba este punto de vista. 

Debo advertir, empero, que mencionando las deficien- 
cias de la vieja enseñanza teatral, de ningún modo quiero 
poner en tela de juicio la gran importancia que tuvo la 
escuela teatral de aquella época en el desarrollo de nuestra 
cultura escénica, ni menos aún denigrar a sus maestros, 
prominentes artistas, todos ellos, del teatro ruso. Tanto 
V. N. Davydov, como 1. M. lúriev, A. R. Petrovsky, 1. E. 
Ozarovsky, A. A. Sanin y, finalmente, mi maestro S. Í. 
lákovlev, contribuían, cada uno a su modo, a la gran tarea 
de la educación del actor. 

Todos ellos reconocían la importancia de la escuela 
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teatral, la querían, sacrificándole desinteresadamente su 
tiempo y sus fuerzas, y sin encontrar para su obra apoyo 
moral entre los colegas que consideraban a la escuela como 
un hecho negativo. Sólo quería señalar — w lo hice con 
toda la intención — las insuficiencias de aquellos métodos 
pedagógicos, vistos desde la perspectiva de los conocimien- 
tos actuales para poder valorar con más exactitud el enor- 
me salto hacia adelante efectuado por el genio de Stanis- 
lavsky en sus búsquedas, usando como trampolín la rica 
experiencia de los mejores representantes del arte teatral 
realista ruso. 

También la dirección teatral de aquel tiembo hacía sus 
primeras y tímidas tentativas de evolucionar desde la sim- 
ple tarea administrativa hasta la obra de creación artística. 

En sus memorias lúriev menciona un caso bien típico: al 
ensayar con el elenco del teatro Alexandrinsky la pieza 
“El corazón ardiente” de Ostrovsky, V. N. Davvdov se 
tomó la libertad de violar las tradiciones establecidas, in- 
terrumpiendo la habitual marcha de los ensayos para traba- 
jar una escena determinada, protagonizada por uno de sus 
alumnos. La escena no salía y Davydov, buscando el 
resultado deseado, insistía en que se repitiera varias veces, 
provocando indignadas protestas entre los inteerantes del 
elenco. “Esto no es una escuela” —le dijeron lisa y lla- 
namente —. ¡Y pensar que de este modo se reaccionó 
frente a un actor que era la autoridad máxima dentro del 
teatro y el orgullo del teatro ruso! Pues, ¿qué posibili- 
dades le quedaban a un simple mortal, metido a director 
entre tamaña multitud de genios? 

Más o menos en esta época empezaron a circular rumo- 
res referentes a las “excentricidades” de un tal Stanislay- 
sky, director del Teatro de Arte. Estos rumores eran poco 
claros y bastante contradictorios. Según algunos, resultaba 
que Stanislavsky convertía a los actores en unos títeres que 
ejecutaban fielmente su despótica voluntad, o en unos 
monos amaestrados, obedientes en todo a su adiestrador; 
otros, en cambio, afirmaban que en los ensayos Stanislay- 
sky exigía del actor improvisaciones, sin siquiera ayudarle 
con una puesta en escena concreta, ni con ningún otro 
elemento de la habitual práctica de ensayo. De pronto se 
difundió un rumor “absolutamente inverosímil” según el 
cual Stanislavsky, trabajando con el actor 1. M. Urálov 
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sobre el papel del alcalde en el “Inspector” de Gogol, lo 
obligaba a ensayar la escena “El alcalde en el mercado”, 
que no existía no sólo en la obra, sino ni siquiera como 
esbozo hecho por el autor en ninguna de sus variantes * 
borradores. 

Los actores del Teatro de Arte, en sus apariciones espo- 
rádicas entre los actores de otros teatros, ya en aquel 
entonces hacían gala de su particular gusto, de su com- 
prensión del arte escénico, empleaban una especial termi- 
nología del oficio teatral, y ponían en práctica especiales 
métodos para abordar la elaboración de un papel. Las 
“extravagancias” de Stanislavsky, como todo elemento no- 
vedoso y audaz, tendiente a romper con las viejas tradicio- 
nes teatrales, provocaban una tenaz resistencia por parte 
de los corifeos del teatro Alexandrinsky. 

Recuerdo un interesante episodio, Urálov dejó el Teatro 
de Árte para integrar el elenco del teatro Alexandrinsky 
en San Petersburgo. Como en Moscú había interpretado 
el papel del alcalde del “Inspector”, en el teatro mencio- 
nado le tocó doblar el papel con Davydov. Cierta vez, en 
un intervalo del ensayo, Urálov se dirinió a éste por una 
cuestión relacionada con la interpretación, surgiendo entre 
ambos el siguiente diálogo: 

—Dígame, señor Davydov, ¿cómo “sale” usted a ver a 
los funcionarios en la primera escena del “Inspector”? 

—¿Qué quiere decir este “cómo”? — preguntó Davydov, 
como si no entendiera la intención de la pregunta. 

—Me refiero al estado de ánimo, al propósito... Nos- 
otros, por ejemplo, entendíamos que el alcalde sale... 
(aquí siguieron largas explicaciones de diferentes proble- 
mas, Circunstancias, propuestas, etc.). 

Durante algunos momentos Davydov lo escuchó con 
cierta atención, dominando la ira y el desprecio e interrum- 
piéndolo finalmente con esta sarcástica sentencia: 

—No sé “con qué ni cómo” salen en su Teatro de Arte. 
pero yo salgo al escenario imperial a interpretar a Gogol 
y salgo YO, ¡Vladímir Nikolálevich Davydov y no un 
Juan de los Palotes! 

Y dándole la espalda puso fin a la entrevista. 

Desde luego, esto fue dicho en un arrebato de irrita- 
ción contra los “sabios” que pretendían sobrepasar en 
inteligencia al afamado maestro Davydov, reconocido por 
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todo el mundo no sólo como un talento incuestionable, 
sino también como un artista con criterio propio en cues- 
tiones de arte, capaz de analizar a fondo un papel y crear 
imágenes escénicas magnificas en su cumplimiento. Y, en 
efecto, en su aparición en la primera escena de “Inspector” 
no se advertía ni por asomo la arbitrariedad puesta de 
manifiesto en su conversación con Urálov. Todo lo con- 
trario, en esta escena Davydov asombra con la lógica sutil 
y extraordinariamente expresiva de su conducta, conducta 
de un funcionario alarmado y preocupado por los disgus- 
tos de orden administrativo. Bastaba verlo una sola vez 
en este papel, para darse cuenta “con qué” salía al esce- 
nario el alcalde. Pero era un secreto para todos qué cami- 
nos escogía el gran artista para llegar a estos resultados 
tan brillantes. Precisamente estos secretos se propuso des- 
cubrir Stanislavsky, el futuro reformador del arte escénico, 
usando toda su sagacidad e inteligencia. 

Los rumores que sobre el trabajo de Stanislavsky en el 
Teatro de Arte de Moscú llegaban a San Petersburgo, en 
un principio nos interesaron, a mí, y a muchos otros, sólo 
por su carácter inusitado y, hasta diría, pintoresco. Pero, 
poco a poco, analizando los postulados que Stanislavsky 
eserimía en su labor, sentí que todo esto podía contener 
la semilla de la verdad. Pronto tuve la ocasión de ver, 
por primera vez en mi vida, unos espectáculos del Teatro 
de Arte de visita en San Petersburgo, y la calidad de éstos, 
particularmente la del “Jardín de los cerezos” de Chéov 
(que se estaba dando simultáneamente en el teatro Ale- 
sandrinsky), acabaron por convencerme, Me sentí cauti- 
vado por este arte extraordinario que, por contraste, me 
hizo ver con mayor claridad lo arcaico de muchas de las 
tradiciones en mi antiguo ídolo —el teatro Alexandrin- 
sky —. Reunidos en un único y poderoso puño en el espec- 
táculo de “Jardín de los cerezos”, los mejores represen- 
tantes del escenario imperial (Davydov, Ralmátov, Var- 
lámov, la Michúrina y lákovlev) no pudieron competir 
con el armonioso conjunto de sus colegas moscovitas, que 
no ostentaban nombres tan brillantes, pero, en cambio, 
estaban dirigidos por la única voluntad de un regissenr 
innovador, 

Este espectáculo definió mi destino. No pensaba en otra 
cosa que en el teatro nuevo, en el arte nuevo. Busqué 
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alguna posibilidad de acercarme a K. S. Stanislavsky. Mi 
anhelo se cumplió sólo veinte años más tarde. Este 
lapso no fue del todo estéril. Trabajé mucho tiempo en 
los teatros metropolitanos, como también en los del inte- 
rior, hice muchos papeles, adquirí una amplia experiencia, 
coseché éxitos, principalmente en el último período de 
mi trabajo antes de incorporarme al MJAT, en el teatro 
Korsh, aprendí muchas cosas en mis encuentros con acto- 
res y directores talentosos y experimentados. Todo esto 
de por sí podría servir de material para mis memorlas, pero 
lo soslayo para pasar al tema de este libro. 
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MI INGRESO AL MJAT Y EL PRIMER TRABAJO 
CON K. S. SIANISLAVSKY 
(DESFALCO) 


La educación del actor en el espíritu vanguardista de la 

técnica del MJA“P requería una labor larga y tenaz, a la 
REÍ? TAR - 

par que una cuidadosa protección del educando contra las 

perniciosas influencias externas, y por eso eran excepciona- 


lísimos, en la práctica del teatro, los casos en que se invi- 


taba a los actores “de afuera”. Los actores, según la expre- 


sión de Stanislavsky, tenían que “ser cultivados” entre las 
cuatro paredes del teatro. La invitación con que me había 
distinguido el "Teatro de Arte fue una de aquellas excep- 
ciones que, sólo raras veces y debido a circunstancias 
especiales, hacian sus directores. “Tal como dije, entré a 
formar parte del grupo del MJAT teniendo en mi haber 
una experiencia de casi veinte años de trabajo escénico. 
Pasta aquel entonces Stanislavsky mo me conocía perso- 
nalmente, ni me había visto actuar nunca en un escenario, 
decidiéndose a invitarme a formar parte del Teatro sólo 
y exclusivamente gracias a las insistentes recomendaciones 
de las personas que en aquel entonces compartían con él 
Ja responsabilidad de la dirección teatral, y cuya opinión 
le merecían debida confianza. Pero, con todo, la solución 
definitiva de esta cuestión se dilató por largo tiempo, ya 
que Stanislavsky atribuía una gran importancia al hecho 
de aceptar un elemento nuevo en el elenco estable. Las 
primeras noticias sobre la inminente invitación que me 
haría MJAT llegaron a mí aproximadamente con dos años 
de antelación a mi efectivo ingreso en el mismo. Stanislav- 
sky analizó la cuestión desde todos los puntos de vista 
posibles, requiriendo en diversos ambientes y a muchas 
personas exhaustivos informes míos, no sólo referentes a 
mí como actor, sino también como persona, hombre de 
hogar, activista, etc. Y cuando, finalmente, tuvo lugar 
nuestro primer encuentro en el despacho teatral (durante 


) 45 ( 








É ? 
ES 
h 
á 
E 
1] 
h 
! 
bl 
3 
¿ 
E 
; 
É 
Ñ 
É 


A A A 


A 


A a 


A A A 


el cual los dos nos sentimos tan excitados, que en la 
confusión del primer momento por poco nos sentamos en 
la misma silla), sentí sobre mí su mirada penetrante, la 
mirada de un coleccionista que está a punto de adquirir 
una pieza nueva para su colección y temeroso de equivo- 
carse en la elección final. 

Los problemas de la asimilación y de la implantación de 
la nueva técnica interpretativa preocupaban hasta tal punto 
a Stanislavsky, que tendían a prevalecer sobre todas las 
demás cuestiones teatrales, principalmente en los últimos 
años de su vida, Evidentemente por esta causa le atraía 
tanto el encuentro con un actor, de otro. teatro..y.. lar ten- 
tativa de reeducarlo de acuerdo con su método. Por mi 
parte también yo, que hacia tiempo ansiaba conocer per- 
sonalmente al gran maestro, estaba ávido de absorber de 
primera fuente todas aquellas innovaciones maravillosas en 
el arte escénico — poco claras aún para la mayoría —, que 
eran la comidilla de todo el ambiente teatral, Justamente 
en estas circunstancias tuve el primer contacto con Stani- 
slavsky en una labor que habría de proseguir con un cons- 
tante Interés recíproco entre el maestro y su alumno. 

Después de nuestro primer encuentro, sobre el cual nada 
más puedo agregar, tuvo lugar mi segunda entrevista con 
Stanislavsky, en el gabinete de trabajo de su departamento 
(en el pasaje Leóntievsky), es decir, en el preciso sitio 
donde tanto yo como muchos otros actores que tuvieron 
la suerte de franquear su umbral, experimentarían, en el 
correr de los años, tanta alegría, emoción, miedo, deses- 
peración y esperanza. 

Esta mi segunda entrevista fué bastante prolongada, 
Unas tres o cuatro horas, y se desarrolló en un grato am- 
biente hogareño, a todas luces minuciosamente preparado 
de antemano, especialmente para el encuentro y la plática 
conmigo: en la mesa, cubierta con un mantel, había nume- 
rosas fuentes con nueces, golosinas y fruta, con las que 
Stanislavsky me hacía los honores. Desde lue o, la conver- 
sación giraba alrededor de temas teatrales, Me interrogaba 
insistentemente sobre mis gustos. ¿Cuál de los papeles, 
interpretados por mí, prefería yo y por qué? ¿Qué papel 
me hubiera gustado hacer? ¿Qué obra del repertorio del 
MJAT, o de cualquier otro teatro me interesaba en parti- 
cular? En una palabra, toda una serie de preguntas que, 
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actualmente y siguiendo su ejemplo, hacen los directores 
al admitir en su elenco a un actor nuevo. Pero en aquel 
entonces eso constituía una novedad, y a mí me impreslo- 
naron mucho, tanto las preguntas en sí como su enorme 
cantidad y la insistencia con la cual Sranislavsky exigía de 
mí las respuestas exhaustivas. Las escuchaba con especial 
atención haciéndome observaciones cuando mis conceptos 
chocaban con los de él. 

La conversación resultó interesante e instructiva en ex- 
tremo, Desgraciadamente la emoción que me embargaba 
en el momento me impidió tomar nota detallada de la 
misma, inmediatamente después; y ahora que ya han trans- 
currido tantos años, sería difícil reconstruirla en sus por- 
menores sin incurrir en inexactitudes. Por eso los omito. 
Diré tan sólo que todo el comportamiento de Stanislavsky 
durante esta visita me sorprendió sobremanera. En primer 
lugar asombraba su ilimitado interés por todo lo concer- 
niente al teatro. En este campo no existía para él detalle, 
por insignificante que fuera, que no mereciera su atención. 
Yo sentía claramente su tensa reacción ante cada una de 
mis respuestas, ante cada una de mis frases, a pesar de su 
evidente intención de disimularla, tratando de dar a nuestra 
conversación el carácter neutral de una simple charla 
amistosa. Mas no siempre lo lograba. Cuando comenté 
favorablemente cierta puesta en escena de uno de los 
teatros moscovitas, gran éxito de público (sabía que Stani- 
slavsky la había visto), lo vi de pronto tan horrorizado, 
que me detuve en la mitad de la frase. Sólo años más tarde 
me di cuenta de lo inoportuno que había sido mi elogio. 

Stanislavsky fulmiñó al teatro de marras y asu director, 
desenmascarando, entre iracundo y sarcástico, la falsedad 
del principio mismo con que fue resuelto el espectáculo y, 
al final, e inesperadamente para mí, representó con un solo 
gesto, Sumamente expresivo por cierto, toda la esencia de 
aquella puesta en escena. No pude contener la risa y, con 
ello, al parecer logré tranquilizarlo algo. 

Nuestra conversación volvió a su cauce tranquilo e 
interesante, Recuerdo que Stanislavsky me hizo una pre- 
gunta. Un llamado telefónico no me dio tiempo de contes- 
tarle. Se disculpó y, sin haber escuchado mi respuesta, 
fue a atender el teléfono que se encontraba en la habita. 
ción contigua. Llamaban del teatro. Pude escuchar con 


Ar 


bastante claridad toda esta conversación. Giraba alrededor 
de un problema completamente secundario de'*la -rutina 


teatral, pero Stanislavsky, no conforme con el asentimiento 
de su interlocutor, trató durante una hora larga de que ésté 
aceptara la solución del problema no automáticamente, 
sino como una cuestión de principios. Quería inculcarle 
determinados principios para la solución de problemas 
análogos, si volvieran a presentársele en el futuro. Stani- 
slavsky estaba tan alterado por esta conversación que, al 
reunirse Conmigo, por un rato me miraba con enojo, coro 
si yo fuera su interlocutor telefónico y, cuando yo intenté 
tímidamente contestar la pregunta que me había formu- 
lado hacía una hora, sin dejarme terminar la frase bramó 
con ira: ¡qué esperanza!, pero se dominó poco a poco, se 
fue serenando y así pudimos proseguir nuestra plática. 
Temiendo abusar de su amabilidad, hice varias tentativas 
de retirarme, pero no me dejaba ir. Mas a todo le llega 
su fin. Stanislavsky me acompañó por el corredor hasta 
la puerta de salida, despidiéndome de un modo singular- 
mente atento y afable, 

El trato de Stanislavsky, sus profundos y agudos concep- 
tos acerca del arte y su ilimitada devoción al teatro, me 
hicieron una impresión que hoy me sería difícil definir, 
pero, de cualquier manera, fue la más fuerte de todas las 
que hube de experimentar en todo el transcurso de mi 


vida teatral. El clima creador. que Stanislavsly supo im- 
o ad ? . + 

plantar, el carácter y. el régimen. del trabajo, las relaciones 

mutuas entre todos los colaboradores del teatro que pude 

observar por primera vez en mi vida, robustecierón aun 


A "y"de” pronto; tómo nunca anterior- 
, , « , 
mente, sentí la importancia del suceso. Comprendí que 


me hallaba en el umbral de algo nuevo, desconocido y 


excitante; que ho cta SImpIemente el paso, paso.de un teatro a 
otro, sino algo mucho mas importante. 

MICAEDIPEn Ta “vida creadora del teatro se hizo con 
buena fortuna. Estaban por mostrar a Stanislavsky uno de 
los primeros ensayos de “Desfalco” de Valentín Katáiev. 
Quedaban pocos días hasta este espectáculo de muestra, 
pero aúñ faltaba un intérprete para un papel episódico. 
El director del espectáculo, Sudalkov, me lo ofreció a mi. 
Era un papel característico-cómico y el hecho de tener 
que prepararlo en un par de días no me amilanó: estaba 
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Toporkov 


encarnando a Chíchikov 


Nicolás Gogol). 


CAlmas muertas, 





de 





Toporkov en Chíchikov y Kédrov en Manilov CAlmas 
muertas, primer acto, escena tercera). 


acostumbrado a tales trances. Mi debut en este papel ante 
Stanislavsky fue tan feliz que él decidió confiarme uno 
de los papeles principales de la obra, la del cajero Vánech- 
la (Juancito), que estuvo ensayando el actor Jmelóv, 
quedándose éste con el rol que me estaba asignado. Fue 
una demostración rotunda de que Stanislavsky me apro- 
baba. Me sentí transportado al séptimo cielo. Estaba 
seguro de que ante mí se abría un camino fácil y llano, 
y de que el miedo a las dificultades del arte del MJA'T' no 
exa más que un mito nacido en mi imaginación. Y, hénos 
aquí, en otoño, después de las vacaciones de verano, rea- 
nudando los ensayos de “Desfalco”. Yo, ya en el papel del 
cajero Vánechka, 
La obra, adaptación de la novela homónima, era, en su , 


esencia dramática, fofa, inconsistente, pareciendo más bien "y 
una revista: el contador Filip Stepánovich y el cajero Vá- - £ 
nechka despilfarran circunstancialmente una pequeña suma LoS 
de dinero, y luego, según el dicho: ya que estamos en | 
el baile..., se van hundiendo cada vez más en otras aven- | _v 
turas y nuevos desfalcos. Habiendo despilfarrado todo el | 3 
5 


1%, 


dinero que les había sido confiado, no tienen más remedio 
que volver a la casa y hacer ante las autoridades pertinen- 
tes la denuncia de su delito. ln el transcurso de la obra 
los dos malversadores pasan por agudas situaciones tanto 
cómicas como dramáticas que brindan al autor un abun- | 
dante y valioso material. 

Según la clásica terminología teatral, el papel de Vá- 
nechka es el de un “simplote”, pénero para el cual me 


t 
e 


£ 


destinaban ya en la Escuela teatral. Me puse a trabajar 
con gran ahínco, pero este papel distaba mucho de Ser 
aquel rol episódico que había preparado yo mismo para 
mi feliz debut. El papel de Vánechka atraviesa toda la 
_ obra, está ligado ¿“muchos de sus personajes y se entrelaza, 
por así decir, con todo” el elenco: y con el estilo de todo 
el espectáculo. Llegó el momento de los escollos. Nadicy' 
podría afifimar que trabajando en el teatro Korsh, el A 
de mi labor escénica difería mucho del espíritu del MJAT 4 ¿ eN 
Todo lo contrario; precisamente mi afinidad con el lLeatro bl MA e 
de Arte fue la causa de que fuera invitado a este teatro, ¿Je 
Con todo, cuando fue necesario ponerse a tono con eL 
director y con los intérpretes, lógicamente empezaron a A 
surgir dificultades y asperezas. Por _mi parte hubo incluso ¡s ] 
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tentativas de rechazar el papel. Pero poco a poco el traba- 
¡o parecía haber vuelto a su normal cauce y la obra volvió 
a ser preparada para una demostración a Stanislavsky y 
finalmente, llegó el día de la prueba. 

El examen de nuestra labor no se efectuaba en el esce- 
nario, sino en el foyer del teatro. Esto sí que era una 
novedad para mí: los espectadores, y ¡qué espectadores! 
estaban a un paso de nosotros. Los actores interpretaban 
escena tras escena entre unos decorados improvisados que 
marcaban aproximadamente la verdadera puesta en escena. 
La interpretación misma tenía carácter de un esbozo. Lo 
que se mostraba éra, más bien, la línea general del papel 
y no su interpretación cabal. “Todo esto era para mí una 
cosa desusada, pero, con todo, vencí los obstáculos y salí 
bastante bien parado también en este mi debut, Stanislav- 
sky aprobó mi actuación y, en general, estaba contento 
con la prueba. Yo supuse, entonces, que el estreno de la 


obra era cuestión de díás de cualquier modo, estaba 
seguro de haber superado las principales dificultades, y de 
que el camino hacia las candilejas del MJAT 


ca y sus especta- 
dores estaba libre. Lo único que quedaba era darle al papel 


. K . E . e A a e ra e rr 
cierto lustre. Pero éste vendría en el contacto directo con 
el público. ¡Qué errado estuve en mis cálculos! Sólo 


desde este momento entraba a tallar Stanislavsky, empeza- 
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ba la labor seria y tenaz, y todo lo anterior no pasaba de 
una preparación en borrador. AAA 
El trabajo de Stanmislavsky para el montaje de la obra 
citada fue extraordinariamente tenso, nervioso. Era evi- 
dente que el espectáculo no se lograba. Los autores se 
veían en figurillas. Hasta los componentes estables del 
MJAT, gente experimentada y sufrida, no las tenían todas 
consigo. Tanto más para un novato que, por añadidura, 
se sentía particularmente observado, cada ensayo era una 
especie de calvario. Pero todo este suplicio tenía su recom- 
pensa en las cosas que, por primera vez en mi vida, me 
tocaba en suerte observar, en aquellos milagros que se 
sucedían ante mi asombrada mirada, y de los cuales no 
tenía anteriormente ninguna idea. De cada ensayo volvía 
enriquecido a la vez que descorazonado. Estaba desorien- 
tado y trabado por.la nueva terminología escénica, por el 
nuevo y desacostumbrado método de trabajo; yo, un actor 


e mr 


) 50 ( 








experimentado,..tenía la sensación -de-estar-“pisando. hue. 


os”. ¿Dónde fue a. parar. todo? 


Los primeros ensayos con Stanislavsky se efectuaban en 
la sala, llamada O. C. — abreviatura de “Ópera Cómica” —, 
En una época esta sala había sido reservada para los ensa- 
yos de “La hija de madame Angot”, bajo la dirección de 
VL L Nemiróvich-Dánchenko. Este nombre se había con- 
servado hasta entonces. Los ensayos se efectuaban. alrede- 
dor de una mesa, “a la italiana”, sin decorados. Stanislavslcy 
conversaba con nosotros, "probaba de ensayar. .algeuna..que 
óurrescena; mos hacía preguntas, daba ciertas explicaciones. 
¡A propósito! La cuestión de los ensayos “a la italiana”, que 
eran una innovación del MJA Ten diferentes ocasiones Lu e 
reconsiderada por el mismo Stanislavsky, aunque en prin- 
Cipio núnca hégata la necesidad y la utilidad de los mismos, 
"En los teatros de viejo cuño, tanto en la provincia como: 
en la capital, sólo la primera lectura de la obra se efectuaba,' 
papel en mano, alrededor de una mesa, para verificar el: 
texto, hacer las necesarias tachaduras, etc. Esto, en aquel 
entonces, ni siquiera se llamaba ensayo, sino simplemente 


lectura. Al día siguiente de la lectura los actores subían al | 


escenario y, cada uno con su cuaderno, ensayaban la obra, 


desde el principio hasta el final. Ya en los primeros ensayos E 


se armaban los decorados y los actores trataban de ir acos- 
tumbrándose a ellos, después se ensayaba “sin cuaderno”, 


buscando cada uno por separado el “justo tono” de su (E: 


papel; a esto seguía el ensayo general con los intérpretes 
vestidos y caracterizados y, finalmente, se presentaba el: 


espectáculo en la medida de las posibilidades y bajo la res- ¿([,, 


rr 


ponsabilidad y riesgo de cada uno de los actores. 


Era lógico que los directores del Teatro de Arte, enfo- ¡1 


cando los problemas teatrales de una manera más compleja, 
hubieran encontrado formas más perfectas de ensayo y 
una de ellas era, precisamente, el ensayo “a la italiana”, 
durante el cual los futuros intérpretes, guiados por el 
director, analizaban meticulosamente todos los eslabones 
de la obra, buscando inclusive la manera de interpretarla 
parcialmente. Stanislavsky me propuso que interpretara 
una de mis partes. Ubicado en un ambiente desusado para 
un ensayo, privado” del salvador apoyo "del decorado, cara 
a cara comermismio Stanislávsky, a 

pletamente p 


erdido, pero, gracias a mi experiencia de actor, 
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pronto recuperé mi aplomo y así pude volver al “justo 
” $3 7 Ey : AS 
tono” que había elaborado en los ensayos anteriores. Tn 


¡ Ímeas generales mié deseimpené aproximadamente igtial que 
| en la primera demostración, pero contrariamente al efecto 
| esperado, no encontré en la mirada de Stanislavsky ningún 
rastro de aprobación a mi desempeño. Después de haber 
visto la escena y tras un breve silencio, carraspeó y me 
dijo con una amable sonrisa: 


—Perdóneme, Toporkov, pero esto fue “un tonito”... 


— ¿Cómo? 
43 —Que se trabajó usted “un tonito” para hacer este papel. 
-5 No comprendí nada. Claro que era “un tonito”, pero 


[$ ¿qué había de malo en él? Era fruto de una búsqueda lar- 
Sn ga y penosa. Y, finalmente, él mismo había aprobado mi 
XÁ trabajo en la presentación. ¿Qué había pasado, entonces? 

“Ny Confesé que no había comprendido nada de lo que él esta- 


oQ+ o. : ER 
4 ba diciendo. Stanislavsky me explicó que el elemento 
< Valioso de nuestra labor creadora es la capacidad de en- 


contrar en cada papel y, antes que ninguna otra cosa, al 
hombre vivo, encontrarse a sí mismo. 


¿eu desempeño está trabado de antemano por una idea 
preconcebida, que no le permite” la “percepción “viva y 
Orgánica de las cosas que suceden alrededor suyo. Ustéd 
representa un papel y no a un personaje viviente. 

—Está bien, ¿pero cómo...? 

—Cuénteme qué es lo que tiene en la caja... 

—No lo entiendo... 

—Usted es cajero, luego, ¿qué es lo que hay en su caja? 

—Dinero, Supongo... 

—Dinero, claro está. Pero, ¿y qué más? Quiero deta- 
lles. Usted dice dinero. Pongamos, ¿pero cuánto? ¿Qué 
clase de dinero? ¿Cómo lo guarda» ¿Dónde lo tiene? 
¿Qué clase de mesa, qué silla tiene en su compartimiento, 
cuántas lamparitas...?» En general, cuénteme detallada- 
mente acerca de todas las cosas que lo rodean. 

Me quedé pensando un rato largo. El maestro esperó 
pacientemente mi respuesta. Finalmente tuve que confe- | 
sar que no podía contestar a ninguna de sus preguntas y, | 
por Otra parte, no entendía bien de qué me serviría saber 
todo esto. Soslayando mi última observación, me sueirió 
que de cualquier modo pensara y tratara de contestarle 
una de sus preguntas. Yo seguía callado. 
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—Ya lo ve, usted desconoce lo más esencial de su héroc: : 
su rutina diaria. Cuáles son sus intereses, cuáles son sus 
cultas... 

”Aquí lo tenemos al cajero Vánechla. 


Ts un hombre 


da ) tene cajero. vanccna SU A 
joven, simpático y modesto. Está en su puesto de cajero. j8mbr 





Es su sancta sanctoria. Es lo mejor de su vida. Dodo lo EN 
“concerniente a este lugar es objeto. de su constante preo- L3 
cupación: li limpieza del local y el orden en que están “o $ 
lis ciodos los objetos de su manipuleo cotidiano, ys E£ 
ispuestos_ to jetos de “su manipuleo 10, 
desde la eran caja fuerte hasta el simpático lápiz azul-rojo Y A 
a z f A A 
al cual le había puesto el nombre de Konstantín Sidoro a E 
vich, considerándolo su mejor angote, y la bombita == 3. 


A 


ll 
LE 






eléctrica, mantenida por él con tal limpieza, que resulta 






la fuente de luz más brillante en toda la contaduría. “1 odo ¿ y 
esto es el orgullo de Vánechka. Las cerraduras de la caja A 
fuerte están untadas con grasa y funcionan sin tuido y sin] uo 4 
tardanza. El agradable chasquido que producen al abrirse a 


y al cerrarse brinda a Vánechka un verdadero goce Es- 
tético. Lo escucha como quien escuchara una bella mu. 
sica. Los paquetes de billetes están colocados en los o | 
tes de la caja con ejemplar orden. Hay mucho dinero 







Ad aa 


aquí: centenares de miles. Y Vánechlca ne a al e e 
exactitud qué cantidad de dinero hay en la caja. JS == 


EL ML 


proceso del aumento o de la disminución del caudal de la, 
caja, lo emociona. La entrega del dinero, la colocación 4 1 
una tilde en la planilla de pagos son para él un acto ritval 

y una creación. Cuando por falta de caudales no se e 
den efectuar los pagos, vive esta tragedia junto con dl 
que vienen a cobrar. Vánechka no tiene nunca ON 
cuentas; su minuciosidad en este sentido es delia 
obstante su juventud y modestia es una especie de ce ebri- 
dad en el mundo de la contaduría y nada aprecia tanto 
como esta fama. El contador en jefe lo aprecia. Á su vez 
Vánechka lo adora, como un soldado raso puede adorar 

a un eran capitán. El menor desequilibrio en este mundo 

de Vánechka constituye para él un acontecimiento que 

lo conmueve profundamente. ¿Qué sucederia  £ ¡Dios 20 

lo permita!) si de la mesa desapareciera su onstantia o 
dórovich?" ¿051 las moscas ensuciaran la bombita: ós 

“si un cliente pusiera su firma en el renglón de la planil a 
que no le correspondiera? "Todo esto Constituye la core] 


S j IV ¿nechka de tema inagotable 
de disgustos que sirven a VWánechka 
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Il Pata Sus conversaciones.en las horas libres. Se horroriza 
al sólo pensar en la posibilidad de un error en las cuentas 
? que en un paquete falten unos billetes. Casos de esta 
índole nunca hubo en la vida de Vánechka. Sólo podían 
figurar en una de sus pesadillas, | 

"Imagínese ahora la compleja gama de sentimientos de 

- Vánechka, cuando él, gracias a la confluencia de quien 
sabe qué endiabladas circunstancias, despierta, después de 
la inconsciencia de una borrachera, en el camarote de un 

¡vagón de lujo en un tren, camino a Leningrado, y descu- 

¡bre un desfalco de un decena de miles de rublos; al con- 

¡tador en jefe, frente a él, durmiendo el pesado sueño de 

borracho, y a una muchacha de dudoso aspecto, acostada 

en la cama alta del camarote. 

"¡Qué infernal pesadilla, qué monstruoso derrumbe del 
¡maravilloso mundo de Vánechka, qué tragedía en su vida! 
i Pero usted no ha creado este mundo, no lo ha sentido 
a íntimamente, ni ha tratado de encarnarlo en el escenario. 
¡No importa que el autor no nos lo muestre, mas uústed, 
estando en su cuchitril durante la función, con la venta- 
nilla cerrada, cuando nadie lo ve, O, incluso, antes de que 
¡empiece el ensayo: ¿trató de vivir físicamente todas las 

minúsculas peripecias de la vida de su héroe, por ejemplo, 
sacudir la tierra, limpiar la bombita, ordenar el dinero, 
sacarle la punta al lápiz, etcétera? No, no lo ha hecho, 


+ 


y_en el mejor de los casos ensayaba la inflexión déTlá voz 
¡con que dirá su primera frase, cuando se abra su venta- 
¿nilla y .£Mpicce la parte visible de su papel. Usted no creó 
(las raíces que nutrirían a su personaje. 

Esto, más o menos, era el sentido de lo que Stanislavsky 
trataba de hacerme entender durante el ensayo. Yo sen- 
tía que había una profunda verdad en todo ello, pero no 
sabía de qué modo podría llevarlo a la práctica. ¿Cómo 
seguiría con mis ensayos? Intenté discutir, traté de de- 
mostrar la posibilidad de otro método de trabajo, esgrimí 
los éxitos que había logrado anteriormente, pero la lógica 
de Stanislavsky destruía con mucha facilidad todos mis 
argumentos. 

—Pero, ¿acaso no hice muy bien algunos de mis papeles? 

—Puede ser. ¿Y no querría usted poder hacerlos me- 
jor aún? 

—Desde luego. 
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—Le estoy señalando el camino para ello. E 
quiero ahorrar los inútiles y siempre cue a e 
por los senderos equivocados durante la elaboració 
papel. | Ses ] o E 

No quise ceder posiciones y seguí en mis trece... El 
maestro dijo suspirando: a 

—¡Qué tipo porfiado hemos invitado al teatro! a 

De este modo terminó el ensayo, A Sn E 
mera escena. Quedé asombrado ante una pérdida de t ye 


po tan im róductiva. En eb-teatro E A 
mismo lapso, hubié ramos repasado toda la pieza. P ques? 


ideas que Stanislavslky o A eroon a 138 
¡ fuerza extraordinaria y t ( a mi cabez 

hasta el DEÓRInO ensayo, que tuvo lugar al día de 

sin el maestro, con las decoraciones que se edo per 

a las definitivas y con la utilería del caso. Ea a Pa 

traté de actuar de acuerdo con las recomen a sE 

Stanislavslyy, pero todo me resultaba ca a a q] 

me ruborizaba cada vez que me sentia observa o: eficciss 
Todo esto parecía una brujería, pensaba ya. ¡Qué sen 


í o, tu Parte- 
cillo resultaba todo antes! He aquí el decorado, tu Y e 


naire, la réplica; no tienes más que actuar, A 
aquí... De cualquier modo hay que ad pra e, 
después de echar una recelosa mirada Ea lor o 
vo a sacudir la tierra, sacar la punta al lápiz, or Sata 
mesa. Pero no, no resulta bien. Hago o estos a 
E a ba E 
] “a que empiece, pero c 
in colocas A ver ES pruebo otra vez, pero E 
es debido, bien en serio. He aquí mi mesita, cd AS 
ordenarla lo mejor que pueda. Todavía hay un p a 
tierra... Veo una manchita que habría que sacar. e 
de hacerlo con todo el empeño y logro cierto pd pe 
Esto está bien, de modo que prosigo. Parece en 
se tambalea un poco, hay que buscarle mayor a e 
Como no lo logro, voy en busca de algo para pon dan 
de la pata. Encuentro un trozo de madera y y na 
Ahora la mesa está firme y bien limpia. o alta 
que disponer en ella las cosas en un orden SS eal. Do ós 
Sin darme cuenta me dejo arrastrar por todos esto 45 | 
hacéres. Siento un aran placer en OCUparme en algo 


creto: he aquí, frente a mis ojos, un lápiz y un cortaplu- 
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mas; a ver si logro sacarle una buena punta. Me pongo a 
hacerlo con toda la atención, con todo el placer, pero,.. 
¿qué pasa? alrededor mío hay un movimiento, un ir y 
venir de gente... Ah, cierto, es el comienzo del ensayo. 
Llega el turno de mi réplica, abro la ventanilla de la caja 
y emplezo mi escena. 

Día tras día se efectuaban los ensayos de “Desfalco”, a 
veces bajo la guía de Sranislavsky, otras veces sin él. Todo 
el estilo de estos ensayos, estilo que hacía tiempo ya se 
había convertido en una firme tradición del MJAT. me 
resultaba más que extraño, sobre todo los ensayos bajo la 
dirección de Stanislavsky; y, en particular, las escenas en 
las cuales tomaba parte yo, me dejaban atónito por la 
novedad de los métodos de trabajos empleados. Todo 
resultaba interesante, atra ente, aunque, según mi. enfen-. 
der tenfa poca aplicación práctica, 

_Está bién, pensaba yo, supongamos que pueda lograr 
algún resultado positivo en el camino que él me está tra- 


a IA tir omo, 
me PA a 


zando, pero encsu aplastante mayoría son cosas, detalles 


rr 
e 


espectador_no verá. En cambio ¿cóm 


a 


que el 
éscéna que habrá que interpretar? 
ello parezca, Stanislavsky no demuestra ningún interés por 
el diálogo que habrá que decir ante el público; y ni bien 
abría yo la boca para decir mi parte, me interrumpía. 
para llamar ii 'arención sobre alguna bagatela, que nada 
tenía que ver en elo 
“"=Nadá puede resultar bien, no estando usted preparado. 

—Pero si yo estudié... | 

—Pero no lo que debía... Toda su actuación no lleva 
a la escena lo que debe interpretar. En consecuencia, más 
vale no saturar su oído con entonaciones falsas, que será 
tan difícil corregir luego. No piense en la frase, ni en 


su tono: ellos se formarán solos; piense en cómo debe 


comportarse. Piense que justamente usted y ningún otro 


y Personaje de la obra está encargado de repartir varios 


miles de rublos entre los miembros de una ““artel” (cua- 
drilla de trabajo en cooperativa), que se agolpan frente 
a su ventanilla. Usted se responsabiliza por cada “kopek””, 


A ver cómo actúa usted. Tenga en cuenta que todos los 
3 componentes de la cuadrilla son unos pillos, y usted tiene 

ene] Que proceder con cautela, 

, Ehción de pago? 


¿Cómo efectuará esta opera- 
¿Qué papeles, qué documentos precisa 
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o hacer Tas... 
Y, por extraño que - 








RS a 






para esta operación? ¿Alcanzará para el pago el dinero ; 
que tiene en este momento en la caja? Al abrir la venta- 
nilla echa un vistazo afuera para ver qué cantidad de gen- 
te hay y, mentalmente, hace el cálculo aproximado de la * 
cantidad de dinero necesario para cumplir con todos. 

¿Quizá convenga arreglarlos-com.un cincuenta por cien-. 
to? “Tiene que crearse uñná línea de preocupaciones rela- ; 
cionadas con el asunto y preceder de acuerdo con ell. | 
Gréame, es “lo” riás” interesante; “és lo que el espectador 
verá en primer término,.lo.que.lo convencerá de.la auren 
ticidad de lo sucedido. ¿Observa usted cuántos elementos 
hay aquí amén de las palabras? Las palabras y la entona- 
ción serán un lógico corolario de sus pensamientos y de 
sus actos, y usted, según estoy viendo, soslaya todo lo 
que en la vida real nunca puede ser soslayado, y lo único 
que hace es abrir la ventanilla y esperar la réplica, pre- 
parando la entonación. 
cómo puede resultar viva y orgánica, si usted infringe las 
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a 





E ro 


Ar 


A 


aa más primarias de la conducta humana? 


vuelta a empezar con los asuntos de la contaduría: 
contar el dinero, confrontar los documentos, poner tildes, 
etcétera. Vuelvo a preocuparme por el tiempo perdido: 
¡cuándo ensayaremos la obra! ¡Tengo un papel impor- 
tante! Por cierto, a veces, este juego “a la contaduría” 
lograba hacerme creer, por momentos, en la autenticidad 
de la acción; y si en estos momentos me tocaba decir tal 
o cual frase de mi papel, tenía ciertamente un acento sin- 
cero y espontáneo, provocando una reacción favorable 
entre los presentes. Pero todo esto _se me antojaba_una 
cosa puramente accidental, capaz de desvanecerse para 
siempre con la misma rapidez con que había surgido.” Y, 
en efecto, ni bien intentaba fijar y repetir exactamente 
una palabra, no sentía en estas cosas él elemento fonc reto, 
í- definido al fine estaba acostumbrado en mi trabajo-ante” 
sior durante-la preparación de un papel: la lectura de la 
Obra, el ensayo de mesa, el movimiento escénico, la bús- 
queda de un tono general para el rol, la invención de en- 
tonaciones especiales, los “trucos” —en una palabra e) 
paulatino acopio de diversos valores que “llegan” —. No 
comprendía aún el real significado del método de trabajo 
de Stanislavsky. No obstante el ritmo activo y febril de ) 
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Pero, ¿cómo puede surgir ésta, | 


alguno de estos hallazgos, fracasaba lamenrablemente, -Xa | 








los ensayos, aquí parecían olvidarse de su finalidad, del 


yo ( Spectáculo, ignorando al futuro”espectador; por más ex” 
¿-¿í) traño que pareciera, aquí se prestaba mayor atención a 
las cosas que el espectador no Negaría a ver nunca. 


No quiero decir con ello que mi perplejidad; causada 
¡ por todo lo observado, me hubiera desilusionado en el 
trabajo del MJAT. Por el contrario, todo me seducía, 
aguijoneaba el deseo de comprender a fondo su intención. 
| Volvía a experimentar la misma sensación que tuve al 
| ingresar al primer curso de la Escuela teatral, y, palpi- 
tante y anheloso, absorbía las primeras nociones de la 
técnica de nuestro maravilloso arte, Pero, de cualquier 
modo, el nuevo método de trabajo no dejaba de antojár- 
seme algo anárquico. 57 
- "Sólo muchos años más tarde pude ver con toda claridad 
la armonía asombrosa de todo el sistema de trabajo de 
Stanislavsky, en su calidad de director, pedagogo y guía 
del teatro, sistema que ya en el período de sus ensayos 
aunaba todas estas fases de su actividad. Comprendi la 
diversidad de las ctapas de Stanislavsky en el trabajo. del 
“cultivo” de un espectáculo y comprendí, también, que 
ninguno como él presentía la forma de la futura puesta 
en escena, ni se preocupaba tanto para que “llegara” al 
espectador. Péto pata ello tenía él sus caminos especiales, 
poco comprensibles para mí en aquella época. 

El trabajo preparatorio de “Desfalco”, en su desarrollo, 
iba adquiriendo formas nuevas. Los ensayos de algunas de 

Sus escenas eran trasladadas al escenario. Aquí, poco a po- 
co, se iban definiendo los movimientos escénicos, aunque 
ninguno de los actores aspiraba aún a fijarlos con exacti- 
tud, y abundaban las improvisaciones, cosa que, al pare- 
cer, tenía al director sin cuidado. 

El escenario representaba el departamento del contador 
en jefe. Su familia — la mujer y dos niños — estaba algo 
alarmada. Flace mucho que ya pasó la hora del almuerzo, 
y el jefe de la familia no aparece. En el momento de la 
máxima tensión, suena estridentemente el timbre de la 
puerta. La esposa corre a abrirla, y ante sus ojos aparece 
su marido —el contador — acompañado por el cajero Vá- 
nechka, ambos borrachos como cubas, pero de excelente 
humor. Estando los dos en una cervecería, donde caye- 
ran ya bastante achispados, el contador concibió el plan 
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mira por la rendija y se aleja de un salto." Y nada más. eel” 


de casar a su hija con el cajero. Con esta novedad llega a 
su casa, trayendo vino y fiambre. Pero la mujer del con- 
tador, una polaca muy temperamental, los recibe con una 
sarta de insultos, probablemente jamás oídos por el cajero 
Vánechka, que empieza a temblar de miedo. El contador, 
deseoso de sofocar el escándalo creciente, que amenaza 
con convertirse en una verdadera gresca, lleva dificultosa- 
mente a su mujer a la habitación vecina para darle las 
explicaciones de su plan. Vánechka se queda solo, asus- 
tado y deprimido. Después de un rato de incertidumbre, 
trata de pescar algo de lo que sucede entre el matrimonio, 
en la habitación vecina, pero sólo oye voces excitadas sin 
poder descifrar las palabras. Vánechka se acerca a la 
puerta en el momento en que las voces bajan. Se agacha 
para espiar por el ojo de la cerradura, y al ver a la enfu- 
recida mujer avanzando hacia la puerta se aparta de un 
salto. 
—Bien, veamos ¿cómo va a actuar usted ahora? — pre- 
gunta Stanislavsky. 
—¿En qué sentido? 
—Usted se quedó solo en la habitación... Dadas las cir- y, 
cunstancias, haga el balance de todo lo que le ha sucedi- | 
do, y piense cuál será su comportamiento. Esta escena 
es suya. - 
—Pero, ¡si aquí no hay de dónde agarrarse...! Primero , f_ ' 


Map y 


se queda parado ahí, luego se acerca a la puerta, escucha, 
—¿Y_esto le parece pocos Está bién, vaya a Escuchar yd a 1 

a espiar simplemente... ¡Espere! ¿Le parece que ésa €s La, JE |l 

la manera de escuchar a hurtadillas? el bus | 
St... ca 
-—No, señor. Usted trata de interpretar algo, y yo le dl 

pido que escuche a hurtadillas. Estoy seguro que no oye 

nada. Y, dígame, ¿por qué quiere usted escuchar? E 
—Por curiosidad. 
—No me parece. Bien, admitámoslo; vaya, pues, a escu- 

char solamente. ¿Cómo actuaría si realmente y, cueste lo lo 

que cueste tuviera que enterarse de to que súcede -en 1 | Lexjil, 

otra habitación? “No, tisted trata de interpretar ótta vez: 

¿Es posible que nunca le haya tocado escuchar detrás de 

una puerta? Trate de recordar cómo lo hacía. Bien, di- ¡ 

gamos que era algo así. Vaya ahora a espiar por la cerra- | 
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| ste es el grado más expresivo, Los agre 
| tas. núnca benefician. Es lo que se llam 


dura: ahora imagínese que por el agujero alguien metiera 
una aguja de tejer, justo en dirección a su ojo. Tiene que 
pegar el salto justo a tiempo... ¡Pésimo! No le creo na- 
da, todos sus movimientos son falsos... Á. ver, otra vez, 
no, no le creo... ¿Qué es lo que lo inhibe» Á ver, otra 
vez... ¿Por qué esa tensión? 

Otra vez y otras decenas de veces repito lo mismo. Fi- 
nalmente algo empieza a insinuarse. 

—Está muy bien ahora, aunque... 

—¿Cómo? 

—Con un sobrante, 

—No entiendo lo que quiere decir. 

-—Todo estaba correcto, pero usted le agregó una “co- 
lita”” apenas perceptible, para hacer reír, seguramente. 

—¿Acaso esto está de más? Si toda la escena es CÓmIca... 

—Será aún más cómica sí usted hace justo lo necesario. 


con “yapa”. 


o coli- 
a falsa teatralidad. 


¡ Encontrar la justa medida es, én nuestro oficio, la tarea 


más difícil, Á ver, pruebe otra vez. 
Otras tentativas infructuosas de lo mismo, cuando, fi- 


jnalmente, ya algo picado, decididamente me rebelo a in- 


terpretar algo, me agacho simplemente al ojo de la cerra- 
dura, pegando luego el salto y Oigo... una carcajada en la 
sala... no entiendo nada, ¿habré acertado, realmente, o 
era que la gente se reía de mi “salida”? 

—¡Ahí está; correctísimo...! Tiene que buscar siempre 
esta sencillez. ¿Entendido? Bien, sigamos... 

A decir verdad, no entendí mucho, pero me quedó gra- 
bada la palabra “la colita”, 

El cajero Vánechka es un joven simpático y modesto. 
Se convierte en un malversador por pura casualidad, de- 
bido a un fatal cúmulo de circunstancias. Ya hemos des- 
crito sus ocupaciones cotidianas y su actuación en el 
empleo. Pero él tiene algo más, quizás lo más caro e ínti- 
mo: la aldea Beriózovka, donde había pasado su infancia, 
la vetusta “izbá”, donde vive su anciana madre. 

Y he aquí que los dos “malversadores”, el contador 
en jefe y el cajero, gastando a manos llenas centenares 
y miles de rublos, viajan de una ciudad a otra, “investl- 
zando” diversas condiciones de vida y, por pura casuali- 

ad, vienen a parar a la aldea natal de Vánechka, Un en- 
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cuentro en la fonda, con unos mujiks, entristece y emo- 
ciona al borracho Vánechka, quien les dice que es del 
lugar, explica dónde queda la aldea Beriózovka, y donde 
está la pequeña izbá de su madre. 

La interpretación de este monólogo de Vánechka re- 
quiere del actor un gran despliegue emocional: miles de 
ideas y de sentimientos empiezan a bullir en la cabeza del 
infortunado joven cuando se pone a recordar todo lo que 
le era tan caro, y que se ha perdido para siempre. Para 
mi éste era el trozo del rol que justificaba todo el resto, 


(Á-a , 


ua 


En otros tiempos hubiera empezado la elaboración del (fer. 


papel” precisamente con ese monólogo. ¡Qué:- esperan- 


A e A UA e tr 


zu No había modo de llegar a esta escena. Perdíamos el 


tiempo en fruslerías. ¿Cuándo, cuándo lograré llegar a 
ella? Les enseñaré, entonces, los verdaderos sentimientos, 
el verdadero temperamento. Espero que ya no me repro- 
charán “los agregados”. 


Muchas noches permanecí en casa, enfrascado en el ¡ruta 


estudio de este monólogo, tratando de pronunciarlo en 
todas las tonalidades posibles y llevar al máximo mi esta-; 
do emotivo. A veces lo lograba y, al pronunciar la frase 
final: “Y... aquí vive... mi viejita. ..”, abundantes Jlá- 
grimas corrían por mis mejillas, 

Finalmente llegó el día de ensayar esta escena con Sta- 
nislavsky. Al empezar mi monólogo, temí que me inhi- 
biera con alguna de sus interrupciones. Pero, contra lo 
esperado, Stanislavsky no hizo nada de esto y escuchó el 
monólogo hasta el final. Mas el efecto esperado falló; el 


estado emocional se había desvanecido y sólo quedaban E 


una lamentable tentativa sentimentaloide y un remble- 
queante parlamento, 

Quedé cortado y fui el primero en decir. 

—No salió nada. 

¿Y qué era lo que pretendía? 

—Ln casa este monólogo me salía muy bien. 

-—¿Es decir? 

—Había mucha emoción... hasta llegué a llorar... 

—En eso estaba usted fijando su pensamiento ahora. 
“¿Cómo hago para que la emoción no se me disperse?” 
Un objetivo completamente falso. Fue lo que lo hundió. 
¿Acaso Vánechka pensaba en esto, hablando con los mv 
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jiks? No lo piense usted tampoco. ¿Para qué quiere llo- 
rar? Que llore el público. 

—Pero, yo creo que así resulta más conmovedor... 

—¡Nada de esto! Es un sentimentalismo cursi. Así pro- 
ceden los pedigieños sin imaginación y el resultado es 
siempre el contrario: en vez de enternecer, 1rritan. ¿Cuál 
es aquí la tarea de Vánechka? ¿Qué quiere conseguir de 
los mujiks? Una sola cosa: que recuerden bien la direc- 
ción de la madre. Esto no es tan sencillo: los mujiks son 
bastante torpes. ¿Ve ahora qué objetivo importante y 
qué acción tan tensa tiene usted entre manos? ¿Acaso 
hay tiempo para las lágrimas? ¿Y, acaso, usted mismo se 
imagina bien todos los caminos, todos los senderos, todas 
las señas que llevan a la aldea Beriózovka y a la izbá de 
su madre? Juzgando por su actuación, creo que no se los 
imagina, y esto es lo esencial. Invéntese la topografía más 
compleja, más intrincada de toda la comarca y trate de 
explicarla con la máxima claridad, observando a cada uno 
de los mujiks por separado, a ver si lo han entendido co- 
rrectamente y saque de su cabeza toda la Preocupación 
por su propio estado emotivo, POr Sus propios sentimien- 
LOS... a 
De pronto me acordé de algo. Seguí ensayando. Final- 
mente el monólogo se definió, y Stanislavsky quedó con- 
forme. Pero, al volver a mi casa, después del ensayo, el 
recuerdo, que había cruzado mi mente tan fugazmente, 
tornó a surgir. 
















Unos años antes de mi ingreso al MIAT, estuye ensa- 
añdo en e Aro rsb a comegia. El protagonista 


de Ta obra, interpretado por mi, era un tipo fracasado 
que, para salir de una desesperante situación económica, 
tiene que intervenir en un arriesgado truco cinematográ- 
fico: un salto. al mar desde una alta roca, en el que corre 
peligro su vida. Momentos antes del salto el héroe se di- 
rige al público de la sala, buscando su simpatía, con un 
monólogo lleno de emoción dramática, monólogo que, 
al mismo tiempo, es la expresión de su última voluntad. 
Empieza contando su desdichado destino que lo había 
obligado a arriesgar la vida. Como no cree en el desenlace 
feliz de su peligroso salto, aprovecha la ocasión para des- 
pedirse para siempre de todos los presentes y, al terminar! 
el monólogo, ruega que se acuerden de él, cuando ya, 
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después de su muerte, vayan con sus novias al estreno de 
la película y lo vean en la pantalla, arrojándose al abis- 
mo de la muerte, etcétera... 

El monólogo es muy conmovedor, lleno de calor hu- 
mano y dramatismo, pero no carente de humor, en fin, 
completamente de acuerdo con la comedia, que tiene un 
desenlace feliz. Me gustaba mucho este monólogo. De- 
cidí que no era conveniente hacer entrever el final feliz 
de la obra; por el contrario, había que interpretar esta 
escena con toda la seriedad y dramatismo correspondien- 
tes a las circunstancias. El monólogo tenía que emocio- 
nar profundamente al espectador, y causarle, por consi- 
guiente, una alegría mayor, al llegar la obra a su feliz 
desenlace. 

Trabajando en este monólogo, es decir, releyéndolo 
repetidas veces, traté de buscar la clave de una plena 
afloración de mi estado anímico. A veces lo lograba, pero 
no siempre. En uno de los ensayos lo logré plenamente, 
y mis compañeros me aplaudieron, felicitándome. Me 
sentía feliz sin reservas. En general, todo el papel estaba 
resultando muy bien, y sólo hacía falta hallar el tono para 
este trozo final. Si lo encontraba todo estaría en orden. 
Pero en el ensayo siguiente sufrí una desilusión. Al acer- 
carse el momento del monólogo, saboreaba de antemano 
el placer del esperado éxito, peo no fue así. Sentí que 
ya las primeras palabras sonaban a falso y por más que 
tratara de hallar aquello que tan bien había resultado en 
el ensayo de la víspera, no lo lograba; por el contrario, 
la cosa iba de mal en peor. No conseguí ni un solo acento 
natural, ni un destello de emoción viva: todo sonaba a 
muerto, a hueco, a falso. Todos quedaron perplejos, y yo, 
deseando que me tragara la tierra. Bueno, pues paciencia; 
mañana trataré de concentrarme más. De noche, solo en 
mi casa, repasaré bien el papel y todo irá bien. Un fra- 
caso es justificable, 

En los ensayos siguientes, no obstante, la cosa iba cada 
vez peor. La emoción que había logrado transmitir en 
aquel ensayo feliz se rehusaba a volver pese a todos mis 
esfuerzos. Sólo quedaba la esperanza — el eterno consue- 
lo del actor — de que la emoción volviera el día del estreno, 
en el contacto con el público. El ensayo general resultó 
un fracaso rotundo. Finalmente, tras una noche de insom- 
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nio y un día Jleno de zozobra, fui al teatro la noche del 
espectáculo. Desde el momento en que se levantó el te- 
: ¡y lón todo iba estupendamente bien; se iba perfilando un 
A franco éxito, que iba creciendo de escena en escena, Mo- 
¡| mentos antes del fatal monólogo el teatro se vino abajo 
, de los aplausos. Yo sentía que me invadía una gran emo- 
| ción y pensaba, pletórico de euforia creadora, ¡ojalá pue- 
|; da conservar este estado de ánimo hasta el monólogo! 
Il! Traté de no distraerme con nada, evité a los compañeros, 
Ñ me aislé de todo. Finalmente llegó el momento fatal. Me 
¡acerqué a las candilejas y dije mi primera frase; al fina- 
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Lzarla sentí en la sala una inoportuna tos, que:me'puso 












Hóso; pero llegué a dominarme. ¡A no perder la emo- 
ción? Continue diciendo el monólogo, pero, no sé por 
A qué, pronuncié las palabras en voz muy baja, como si 
fl temiera volcar algo que tenía adentro, mas sentí horrori- 
zado que ya no tenía nada adentro. En la sala empezaron 
a toser cada vez con mayor insistencia, y yo a ponerme 
«furioso:con: el público«y conmigo mismo, Al final decidí 
“darle presión”, y salió peor aún: falso, cursi, teatral. El 
espectador perdió todo el interés hacia mi personaje, y 
yo me apuré a terminar mi monólogo, mascullando las 
palabras. Cortado y confuso me retiré del escenario para 
efectuar mi mortal truco entre la absoluta indiferencia 
del público hacia mi destino. 

El papel, que estuvo bien hecho en sus tres cuartas par- 
tes, podía considerarse un fracaso, ya que fue malograda 
su parte principal, para la cual todo lo anterior no había 
sido más que el trampolín. Los espectáculos siguientes no 
eran más que relteraciones del estreno. Yo no sabía qué 
hacer para volver a encontrar aquel estado de ánimo que 
había tenido una vez, y que se negaba a reaparecer. Se 
dice que erarte és difícil y requiere mucha perseverancia 
en el trabajo. Lo comprendo muy bien, y estoy dispuesto 
a trabajar, con tal de superar este maldito monólogo; pero 
¿cómo trabajar? ¿Qué hacer? 

Cuando más empeño ponía, peor. salía. Empezó a do- 
minarnié la sensación de vergiienza por mi incapacidad, 
sensación tan conocida por todo actor y, entonces, como 
un acto de autodefensa contra esta sensación repugnante, 
¡ adopté, en uno de los espectáculos, el tono de indiferen- 
il cia y cinismo hacia la obra, hacia mi papel y, principal- 
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mente, hacia el malhadado trozo. Momentos antes del 
dd y estando ya en el escenario, charlé con mis | 
camaradas contando chistes y riéndome, guiñé el ojo a 1 
mi compañera y, luego, impasible, me acerqué a las can- 
dilejas, miré tranquilamente al espectador más cercano y, 
siguiendo con la chanza, le esperé en la cara la primera 
frase. Se puso en guardia, se interesó. ¡Ah, te tocó en lo 
vivo! Pues, ¡tómate esta otra. ..! Observo a sus vecinos 
inmediatos, veo que también ellos me están escuchando | 
con interés. Alentado, sigo desarrollando mi idea. Toda 
la sala está en el más absoluto silencio. Siento que todo 
el teatro toma interés en el asunto. Dudé de si en el pa- 
raíso se me escuchaba bien y si los espectadores captaban 
mis ideas desde allí. Me dirigí también a ellos. Siento 
que me comprenden perfectamente y que me tienen sim- 
patía. Sigo, cada vez más entusiasmado y animado con 
mi discurso y termino mi monólogo exigiendo de todos 
los presentes en la sala que, después de mi muerte, vayan 
a ver el film y que me recuerden en el momento de mi 
vuelo mortal, Y diciendo esto abandono el escenario, 
acompañado por una salva de aplausos. ¡Conque ésas te- 
nemos! Todo me había salido al revés. No hace ninguna 
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falta concentrarse en el papel; por el contrario, hay que 
tratar de sustraerse a él Es lo más sencillo del mundo. 
¡Atababa de descubrir una nueva ley! Nada tiene que 
ver con las innumerables “brujerías” histriónicas, de las 
cuales se echa mano, generalmente, en nombre del éxito 
y que siempre defraudan. ¡Podo lo que acababa de suce- 
der resultaba tan convincente, tan palpable! ¡La cantidad 
de artimañas que había ensayado, y todas sin resultado! 
Y de repente, con una jugada tan inesperada... 

Pero ya en la siguiente función vi que mis <sulco. un | 





quedaban frustradas y mi “descubrimiento” resultó un| 
engaño. Odié mi papel. Para mi suerte la obra bajó pron-! 
to del repertorio. Sin embargo, durante muchos años no 
pude curarme del trauma recibido. Y, después de mucho, 
tiempo, ensayando con Stanislavsky el monólogo de Vá-*" 
nechka, me acordé de la vieja experiencia, y quedé pas-;: 
mado al ver con qué método, con qué medios tan simples | 
odía este excepcional maestro descubrir en el actor sus' 
posibilidades creadoras y liberar sus emociones vitales y 
auténticas. Comprendí que precisamente. la máxima. con- 
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centración y la auténtica atención son condiciones indis- 
pensables para la encarnación profunda de la imagen escé- 


BICa. Antes que nada hay que encontrar Sl déota 
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£f >| exacto para está atención. Mis fracasos en el desdichado. 


espeetáciilo fuéron una consecuencia de mi errar por los 
caminos equivocados y contraindicados, y, apenas los 
bube abandonado, enseguida logré buenos resultados. Por 
pura casualidad di con el camino correcto que me llevá 
hacia el éxito. Pero mo siempre se tiene esta suerte, y el 
rechazo de uno de los errores no significa todavía el ha- 
llazgo del único camino verdadero, de la acción ágil, au- 
téntica y orgánica, a la cual me llevó Stanislavsky en el 
ensayo de la escena de Vánechka, y con la que me topé 
en el espectáculo arriba descrito; un casual, pero valioso 
Contacto con un espectador cualquiera me permitió a 
| través de su Simipatía, atraer a toda la sala a la esfera de 
4 la acención hacia mí, para exigir a 
Neumplimiento de mi” última voluntad. 

¿Acaso Vánechka no se enfrenta con el mismo proble- 
ma, cuando trata de explicar a los mujiks el complicado 
camino que lleva a la casita de su madre? Sólo que en 
aquel espectáculo tuve que dirigirme mo a los personajes 
de la obra, cosa habitual para un actor dramático, sino a 
los espectadores, hecho inusitado o, por lo menos, excep- 
cional en nuestra práctica. Y, ésa, a mi entender, fue la 
principal causa que había provocado en mí el rechazo de 
este monólogo. j 

Aquel ensayo con Stanislavsky dio un impulso inicial a 
mis especulaciones sobre este tema. Se sobreentiende que 
en aquel entonces éstas no podían tener esta relativa cla- 
ridad con la que hoy trato el asunto. La traslación de la 
atención del actor de su estado emocional al lógro' de uñ 
objetivo “escénico es uno de los más grandes descubri- 
mientos de Stañislavsky, que ayuda a resolver un proble- 
má importantísimo de nuestra técnica, AA 

¿Quiere esto significar, acáso, que Stanislavsky rechaza 
de plano la faz emocional de nuestro trabajo creativo» De 
ningún modo, y siempre insiste sobre lo mismo: que el 
arte del áctor sólo puede considerarse un arte de alto nivel, 
cuando el artista pone en él su temperamento vivo y au- 
téntica pasión. Pero con su sistema amislaveoy Mbera al 
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actor de la penosa preocupación por este arte, elimina su 
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autoadmiración ante su estado psíquico y enseña el cami- 
no verdadero y único para la revelación de sentimientos 
humanos “auténticos, dirigidos al logro” del obJetivo_esce 
nico, capaz de influir efectivamente en el compañero de 
tarea. MEE 

Muchos años después del ensayo descrito, tuve con Sta- 
nislavsky una conversación sobre el “estado interior crea-! 
tivo”, sobre el poder de concentración del actor durante; 
el espectáculo y otros elementos, relacionados con el men- 
cionado ensayo de “Desfalco” y el caso en el teatro Korsh. 
Entre otras cosas le dije que una concentración excesiva 
en el papel durante el espectáculo no siempre brinda un 
buen resultado. Muchos actores están convencidos, inclu- 
sive, que cierta despreocupación cínica hacia la tarea, en 
muchas ocasiones les ayudaba a lograr un mayor éxito. 
Todos los actores saben que basta que se tenga el deseo 
de lograr un desempeño especialmente bueno, para que 
el trabajo resulte peor que nunca. Esto sucede en los 
casos en que “hoy viene a ver la función fulano o men- 
gana”. Entonces el actor se concentra física y psíqui- 
camente, pero en la mayoría de los casos fracasa rotunda- 
mente. 

Di a entender a Stanislavsky que compartía esta opinión, 
pues tuve pruebas de ello en mi propia experiencia, prin— 
cipalmente actuando como recitador. En este arte el éxito 
me acompañaba sólo raras veces e invariablemente en 
aquellas veladas en que tenía que tomar parte en dos 
conciertos durante la misma noche. En estos casos, como 
el tiempo me apremiaba, una sola idea me dominaba: ha- 
cer mi parte cuanto antes y escaparme. 

—“¿Y qué le hacía creer que su desempeño entonces 
era bueno?” 

—Es la sensación que uno tiene, y... 

e Ya” ! 

—Y e ati por la reacción del público. 

—“Las dos cosas pueden engañar”. 

—A.demás los organizadores y otros artistas que partici- 
paban en la función decian que.. 

—“¡Hum! ¡Hum! Otros chapuceros como usted. Cuan- 
do actuaba mal, esto no podía ser una consecuencia de su 
concentración, atención y seriedad, además de otras con- 
diciones indispensables en el trabajo de todo artista. Sen- 
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cillamente, usted se concentraba en una cosa errónea, y 
ahí estaba el mal... Y cuando usted se deshacía de esta 
falsa y embarazosa concentración, ya el resultado era 
mejor; pero si hubiera logrado encauzar la atención y la 
concentración de una manera auténticamente humana ha- 
cia el objetivo escénico concreto, encerrado en el trozo 
interpretado, el resultado habría sido mejor aún.” 
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No recibí nociones de ritmo, ni de mis profesores en 
la Escuela teatral, ni de los directores teatrales en mi ca- 
rrera profesional posterior. Escuché muchas veces esta 
palabra en los años que precedían a mi entrada al MJAT, 
pero nadie supo darme una interpretación, más o menos 
clara, de este término (hablo del ritmo en relación con el 
arte escénico), de modo que este problema tan importante 
siempre quedaba pendiente para mí, 

Desgraciadamente, hasta hoy día no puedo definir con 
exactitud esta noción. Me abochorna tener que confe- 
sarlo: el ritmo, el tiempo, el ritmo-tiempo, el tiempo-rit- 
mo, son actualmente los vocablos más en boga en boca de 
directores, actores, investigadores y críticos. Pero trate 
de pedir a cualquiera de ellos la interpretación cabal de 
estas palabras y quedará en ayunas, ya que le responderán 
con generalidades que no tienen ninguna aplicación prac- 
tica. 

Antiguamente en la jerga teatral se usaba mucho la pa- 
labra “tono”. Había un “tono” para el papel, había un 
“tono general” del espectáculo, y el actor podía o no 
acertar con este “tono”. Pongamos por caso que un es- 
pectáculo se desenvolvía en un “tono bajo”, y, entonces, 
se pedía a un actor que entraba al escenario en medio de 
la acción, que tratara de “levantar el tono”, sin que nadie 
supiera explicar cómo se lograba esto; entonces, el actor 
empezaba sencillamente a hablar más fuerte que los de- 
más. Esto resultaba falso, el actor “no acertaba con el 
tono”, se desmoralizaba, y el espectáculo seguía desarro- 
lHándose en el mismo “tono bajo”, hasta que, de pronto, 
sucedía algo que, independientemente de la voluntad de 
los participantes, salvaba la situación, y “el tono del es- 
pectáculo subía hasta la sonoridad deseada. Á posteriori 
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cada uno de los actores se atribuía el mérito de haber 
sabido levantar “el tono” del espectáculo, lo cual frecuen- 
temente originaba grandes discusiones entre los compo- 
nentes del elenco. Estas discusiones no encontraban solu- 
ción, ya que, en el fondo, nadie entendía qué cosa había 
sucedido, y qué era este “tono del espectáculo”, por el 
cual todos estaban bregando. 

Creo que todas esas peripecias eran las búsquedas de 
aquel elemento, que Stanislavsky forjó luego en la noción 
del “ritmo”, Pude observar en muchos ensayos cómo el 
maestro llevaba a la práctica sus conocimientos en esta 
esfera. Más de una vez fui testigo de la transformación 
de un desmayado arrastrarse escénico en una tenaz lucha 
por una acción llena de vida, sonora y ágil, y esto se debía 
a la sabia maestría de una dirección consciente y al hecho 
de saber aplicar en la práctica las nociones precisas y defi- 
nidas del ritmo escénico. Como ejemplo describiré el en- 
sayo de una breve escena de “Desfalco”. El contador en 
¡efe que, junto con su cajero Vánechka, recorre en tren 
las maás diversas rutas, cae en manos de una banda de fu- 
lleros, y atraído por el juego, corre el peligro de perder 
el resto del dinero malversado, que Vánechka guarda en 
su portafolio. La sola idea de que esto pueda ocurrir 
colma de horror al pobre cajero. Pero, de pronto, el tren 
se para en una estación y el contador, interrumpiendo el 
juego, corre al bar de la estación para tomar una copa 
de vodka. El tren se detiene sólo por unos pocos minutos. 
Vánechka corre tras su compañero con la esperanza de 
bra convencerlo de que no vuelva más al coche, donde 
o están esperando los fulleros, o, por lo menos, de dis- 
traer su atención para que pierda el tren. Pero no es tan 
fácil engañar al contador, dominado por la pasión del jue- 
go y por el deseo de recuperar cuanto antes el dinero 
perdido. Retener al hombre en el bar, después de la cam- 
panada que anuncia la pronta partida del tren, resulta una 
tarea ímproba. Y más aún si se toma en cuenta que el 
autor no le brinda a Vánechlca más elemento que las pa- 
labras: “¡Felipe Stepánovich! ¡Felipe Stepánovich!” La 
escena no se lograba, yo sentía que la culpa de ello era mía, 
pero preferí endosarla al autor: ¡qué se puede hacer, en 
realidad, disponiendo de una sola frase! 

Mi compañero Tarjánov, que hacía esta escena maravi- 
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llosamente bien, era más afortunado porqye disponía de 
un parlamento bastante amplio para poder interpretar al- 
So, mientras que yo tenía que arreglármelas con una sola 
frase: ¡Felipe Stepánovich! ¡Felipe Stepánovich!, y na- 
da más. , 

Grande, pues, fue mi asombro, cuando Stanislavsky 
me dijo: 

—Tenga en cuenta, Toporkov, que esta escena es suya. 
Aquí el papel predominante es suyo y no de Tarjánov. 

—Pero si yo aquí no tengo nada, aparte de este dicho- 
so: “¡Felipe Stepánovich!...” a 

—No se trata de eso. Usted tiene aquí un objetivo muy 
importante: no permitir, cueste lo que cueste, que el con- 
tador tome el tren. El modo corzo lo haga demostrará su 
maestría. ) p 

—Pero no tengo parlamento, así es muy difícil... 

—El parlamento aquí es lo de menos. Trate de tener 
en el campo de su atención simultáneamente a Tarjánov 
y el tren que está a punto de arrancar, lo cual sería su 
salvación. A ver, trate de hacerlo... , 

Fácil era decir: “trate de hacerlo”. ¿Pero, cómo? Yo 
estaba perplejo. ) ' a 

—Y bien, ¿dónde está Tarjánov y dónde está el tren: 

| Trate de imaginárselo de un modo bien concreto... IA 

los movimientos de Tarjánov... Observe qué hace él y 
qué hace el tren, ¿Acaso no siente usted el ritmo de esta 


escena? ! z 
—¡Hela aquí la palabra “ritmo”! ¡Y yo sin tener la mí- 
nima idea de lo que significa! 
Y md e | | | 
—¡Usted está parado en un ritmo equivocado...! 
A  ¡Estár parado en un ritmo! ¿Cómo es posible estar pa- 
nd Í rado en ur ritmo? Está bien para caminar, bailar o can- 
YN] tar, esto se entiende, pero esto de estar parado, estar quije- 
to en un ritmo... . 
—¿Acaso estaría usted así, si realmente temiera las fa- 
tales consecuencias de la vuelta de Tarjánov al tren? 
—Perdóneme, señor Stanislavsky, pero no tengo idea de 
lo que es el ritmo. ) ] 
—Esto no tiene importancia. Imagínese que allí en el 
rincón hay una laucha. Tome un palo y acéchela para 
matarla, no bien salga de su escondrijo... No, así la va a 
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dejar escapar. Obsérvela con mucha atención. Descargue 
el golpe, ni bien me oiga batir las palmas. ¡Ve como se 
atrasa! Otra vez, otra vez... Concéntrese en lo posible, 
trate de que el golpe del palo casi coincida con mi pal- 
mada... Ya ve usted que está parado en un ritmo bien 
distinto. ¿Siente la diferencias Estár acechando a una lau- 
cha, es un ritmo; estar observando a un tigre, listo a saltar 
sobre usted es otro, bien diféreñte. Observe atentamente 
a Tarjánov, tomando en cueñtá todo lo que hace. En este 
momento, por ejemplo, está tan entusiasmado con su me- 
rienda que se olvida del tren. Esto lo beneficia a usted; 
por un momento tiene un respiro y puede mirar qué pasa 
con el tren. Inclusive puede hacer una escapada al andén, 
pero para volver al instante, y seguir acechando al con- 
tador. Trate de adivinar sus intenciones, comprender sus 
pensamientos. Ahí lo tiene acordándose, de repente, del 
tren, y hurgando en sus bolsillos para pagar el consumo. 
Movilícese para distraerlo, para retenerlo en el buffet 
cueste lo que cueste. Su disposición a actuar lo obligará 
a moverse y a estar quieto en un ritmo diferente del qiie 
estaba adoptando antes. "A ver, pruebe ahora. 

A mí me interesó profundamente este elemento nuevo 
de nuestra técnica: el ritmo. Seguí ensayando con entu- 
siasmo, tratando de captar, de comprender la esencia mis- 
ma del asunto, pero ¡qué esperanza! No me salía nada de 
lo que me sugería Stanislavsky. De pronto mis movimien- 
tos se volvían apresurados y atolondrados y perdía de 
vista a mi partenaire; de pronto, por el contrario, lograba 
concentrarme algo, pero mi actuación se volvía pesada y 
lenta, 

Stanislavsky empleó todos los medios posibles para se- 
ñalarme el camino; entre otros, hizo una maravillosa de- 


mostración de su propio dominio sobre los ritmos diver- : 
sos. "Tomaba un episodio cualquiera de la vida real, por 
ejemplo la compra de un periódico en el quiosco de la: 
estación, y lo desarrollaba en ritmos diferentes. Helo aquí . 
comprando el periódico, cuando aún falta una hora para ' 
la salida del tren, y él no sabe cómo matar este tiempo; y 
ahora, cuando ya tocó la campana, y por fin ya con el ' 
tren en marcha. La acción era la misma en los tres epi- ' 


sodios, pero los ritmos diferían fundamentalmente. Lo 
asombroso era que Stanislavsky podía hacer estos ejerci- 
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cios en cualquier orden: sea en el ritmo creciente, sea en 
el decreciente, sea alternándolos. Las demostraciones eran 
muy convincentes. Comprendí que todo esto era fruto 
de un trabajo tenaz de autoperfeccionamiento. Vi la ver- 
dadera maestría, vi la técnica, técnica auténtica y palpa- 
ble de nuestro atte, 

Esto me emocionó más que todo lo que pude ver y 
comprender en los anteriores ensayos de Stanislavsky. Yo 
mismo aún no podía hacer nada en este sentido, pero com- 
prendií la importancia de este elemento en nuestro oficio, 
y me daba cuenta de que dominarlo no era una cosa impo- 
sible. Vi en esto algo semejante a ejercicios de la técnica 
violinística o musical en general. Conocía bien el asunto 
como músico que había sido en mi juventud. El mismo 
ejercicio se puede tocar en diferentes ritmos, con distintos 
golpes de arco, persiguiendo finalidades pedagógicas dife- 
rentes. Recuerdo muy bien la sensación de satisfacción 
cuando uno lograba dar flexibilidad y seguridad a los de- 
dos. El músico nunca duda de que tal o cual ejercicio, 
tocado tenaz y concienzudamente durante cierto tiempo, 
ayude al desarrollo de su técnica. Sentí claramente el pa- 
rentesco con la técnica de un arte distinto, cuando en el 
ensayo mencionado había surgido el problema del ritmo 
y cuando Stanislavsky, tan brillantemente, hizo la exhibi- 
ción de su técnica sencilla y pura, 

—Bueno ¿en qué está pensando ahora? Todo esto es 
muy sencillo. Trate de vivir en un ritmo diferente. Este 
cambio puede conseguirse, inclusive, con métodos exter- 
nos. Siéntese bruscamente, ahora párese, siéntese nueva- 
mente, cambie bruscamente diez o doce poses por segun- 
do, sin detenerse a pensar... Imagínese que usted es un 
director de orquesta. A ver ¿cómo dirigiría esta escena? 
No, esto es andante, mientras que la escena está escrita en 
presto. Comprenda esto: Para usted es cuestión de vida 
O muerte poder retener a Tarjánov en el bar, Si realmen- 
te fuera así ¿acaso hubiera cavilado tanto sobre su proce- 
der? ¿Cómo habría actuado? 

Poco a poco nos estábamos entusiasmando con este inu- 
sitado juego. Tarjánov trataba de escaparse de la habita- 
ción, y yo a no dejarlo salir, sin emplear, empero, medios 
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de fuerza, Esto último era la condición del juego, que 
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paulatinamente se convertía en una seria competencia. 
Cada uno de nosotros se ingeniaba en la táctica de la lu- 
cha. Stanislavsky, inmediatamente, se dio cuenta de la 
situación y quedó observándonos en silencio. Era justa- 
inente lo que quería conseguir. El juego seguía con un 
ritmo cada vez más acelerado. De pronto sonó la campa- 
na del tren, Enseguida relajamos nuestra tensión, 

—¿Por qué interrumpieron la acción? 

—Se acabó el juego, el tren se va, la posterior lucha no 
tiene sentido, 

—¡Nada de eso! Sólo ahora entra en su fase culmi- 
nante, Esto era la segunda campanada, falta la tercera y 
el silbato de la máquina. Sólo después de éste pueden 
ustedes tranquilizarse: se sabrá el resultado de la lucha. 
Pero mientras tanto la lucha va en crescendo, el ritmo se 
agiliza constantemente... Bien, prosigan. 

Reanudamos la lucha, y Stanislavsky dio la orden de no 
tocar la tercera campanada ni el silbato hasta que él no lo 
indicara. Nos tuvo en una tensa lucha unos veinte mi- 
nutos más, sin que sintiéramos agotarse nuestra inventiva, 
Por el contrario, arrastrados por el entusiasmo, desarro- 
llamos el tema de un modo cada vez más profundo, va- 
riado e intenso. De suerte que, cuando, por fin, se oyó 
el silbato que anunciaba la salida del tren, y el fin de la 
lucha entre el contador y el cajero, sentí en el alma tener 
que interrumpir el interesante juego. ¡Era tan agradable 
sentir el pulso pleno, palpar este dinamismo! Era un ver- 
dadero placer sentir este entendimiento mutuo, esta inven- 
tiva. Estaba asombrado viendo cómo prácticamente de 
nada se había logrado una escena tan movida, Pensar que 
el texto de mi cuaderno se reducía a la reiteración de la 
misma frase: “¡Felipe Stepánovich! ¡Felipe Srepánovich!” 
Cualquier actor en mi lugar diría lo mismo: “Aquí no 
hay nada para interpretar.” ¡Y, sin embargo.,.! 

Esta escena tenía una importancia secundaria para el 
espectáculo, de modo que, posteriormente, fue “compri- 
mida” hasta el máximo. El episodio no pudo ser llevado 
al escenario tal como se desarrolló en el ensayo descrito. 
Pero el trabajo realizado dejó en nosotros una saludable 
huella. En el espectáculo definitivo esta escena conven- 
cía siempre no obstante su laconismo, y mi camino hacia 
ella iba siempre a través de la búsqueda del ritmo ade- 
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cuado. En los ensayos de esta escena recibí las primeras 
—aún poco claras — nociones del ritmo escénico que, en 
su posterior desarrollo y concretización, empezaron a for- 
mar la parte cada vez más importante de mi rutina, y 
muchas veces resultaban un medio maravilloso para solu- 
cionar los problemas de la interpretación. 


* 
Proseguían los ensayos de “Desfalco”, y cada uno de 
ellos me descubría alguna cosa nueva. Ya empezaban a 


perfilarse los contornos del espectáculo definitivo. Pron- 
to habrían de comenzar los ensayos “totales”. También 
la labor de Stanislavsky fue adquiriendo un carácter com- 
pletamente distinto. Es cierto que todavía se quedaba 
atascado en una simple salida al escenario de algún actor. 
Así, por ejemplo, sucedió mientras ensayaba la escena en 
el tren, cuando el contador y el cajero toman a un simple 
comisionista de litografías por un pesquisa en asuntos cri- 
minales. Inesperadamente Stanislavsky concentró toda su 
atención en la entrada del comisionista al compartimien- 
to del tren, poniendo un especial empeño en el logro de 
algún objetivo misterioso, buscando camorra por cual- 
quier detalle, por cualquier movimiento. Este minucioso 
trabajo se prolongó por espacio de dos o tres horas, por 
lo menos. “Podos mosotros y, particularmente, el intér- 
prete del papel del comisionista, empezamos a perder la 
paciencia, pensando para nuestro coleto: Cómo nos va a 
tener cuando llegue a la escena propiamente dicha, esce- 
na, que, entre paréntesis, no nos estaba saliendo muy bien. 
Pero Stanislavsky, habiendo conseguido el resultado bus- 
cado (la entrada al compartimiento del comisionista fue 
excepcionalmente buena), parecía haber perdido interés 
en el resto. Entonces comprendimos qué era lo que Sta- 
nislavsky estaba buscando con tanto ahínco. Quería con- 
seguir que el comisionista entrara al compartimiento co- 
mo sólo lo haría un pesquisa profesional que, habiendo 
encontrado el rastro de dos criminales, está decidido a 
no perder la brillante oportunidad de ganarse los laureles, 
El efecto logrado fue formidable, y nosotros, Tarjánov 
y yo, nos sentimos realmente atemorizados. Interpreta- 
mos la escena con tal sinceridad, que Stanislavsky no tuvo 
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que hacernos ninguna observación; tan sólo le sugirió a 
Tarjánov: 

—En el momento de mayor tensión trate de encender 
un cigarrillo, pero éste tiembla en sus labios y usted no 
acierta con la llama del fósforo. 

Tarjánov lo hizo admirablemente. Los presentes en la 
sala estallaron en una carcajada. Luego Stanislavsky pres- 
tó especial atención a los accesorios: Había allí unos ju- 
guetes que el contador ganó en una tómbola. Éstos eran 
algo grotescos. Stanislavsky los miró y dijo a Tarjánov: 

—Hay que buscar juguetes corrientes, orque éstos... 
son demasiado toscos para su interpretación tan sutil. 

Y pasó a la escena siguiente. 

Pero insisto en que tales demoras en los detalles, a esta 
altura de los ensayos, eran excepcionales. La atención de 
Stanislavsky estaba absorbida por problemas de mayor 
envergadura: problemas que residían en la síntesis de todo 
lo adquirido durante los ensayos, y en la creación de la 
forma definitiva del espectáculo. 

Por fin “Desfalco” fue presentado al público. Tenía 
muchas cosas buenas: el excelente trabajo de M. N. Tar- 
jánov y N. P. Batálov; momentos muy interesantes de 
la uesta en escena. Sin embargo, el endeble material dra- 
mático de la obra y la carencia de una idea palpitante, 
rebajaban la calidad del espectáculo. Stanislavsky no con- 
cebía una obra de arte sin mensaje. Con toda sú maestría 
el genial director no pudo sacar nada que realmente va- 
liera la pena de esta pieza, fofa en su forma y pobre de 
contenido. El espectador vio en ella una serie de episo- 
dios sueltos, excelentemente puestos en escena y muy bien 
interpretados, pero sin mensaje ni problemas de palpitante 
actualidad. Esto no fue suficiente para que un maestro 
de la talla de Stanislavsky se sintiera satisfecho. El tra- 
bajo con la obra le había causado muchas preocupaciones 
y penurias de orden creativo. El espectáculo no se man- 
tuvo en el repertorio. En la carta que Stanislavsky me 
enviara de Niza para el vigesimoquinto aniversario de mi 
labor teatral, escribe entre otras cosas: “Estoy recordan- 
do nuestro trabajo difícil y alentador con “Almas muer- 
tas” y otro, difícil y desalentador con “Desfalco”.” 

Yo no estaba seguro de haber hecho bien o mal el pa- 
pel de Vánechka en ese espectáculo. Era mi primer tra- 
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bajo en el MJAT, y la cuestión del éxito o del fracaso 
era primordial para mí. Tuve críticas muy diversas: las 
hubo positivas, neutrales y negativas. Estas últimas ha- 
cían, más o menos, este comentario: “un actor de gran 
temperamento fue a aprender el oficio y de golpe se 
marchitó”. Insisto en que yo mismo ya no tenía noción 
de si mi trabajo fue bueno o malo. De cualquier modo 
el espectáculo resultaba, y en la primera época con bas- 
tante frecuencia, Poco a poco lograba ponerme “prác- 
tico”, algunas partes se perfilaban como particularmente 
logradas, con buena acogida de público, y, a veces, inclu- 
sive con aplausos, cosa que no pasaba en las primeras 
funciones. Esto me gustaba. “Por fin — pensaba — se ven 
los frutos del trabajo de Stanislavsky. ¡Lástima que él 
no vea el espectáculo! Ya lo verá algún día,” Y, realmen- 
te, lo vio pronto. 

En la primavera próxima el teatro, encabezado por Stani- 
slavsky, realizó una gira a Leningrado. La pieza “Desfalco” 
formaba parte de su repertorio, Leningrado tenía para mí 
un significado muy especial, A ella están ligados mis 
mejores recuerdos: en primer término la Escuela teatral, 
y en segundo, los teatros Alexandrinsky y de Suvórin, en 
los cuales había iniciado mi labor artística. 

Leningrado estaba llena de amigos y conocidos, y mu- 
chos de ellos vinieron a presenciar el ensayo de “Desfalco”, 
algunos como suplentes para las escenas de conjunto, Otros 
como espectadores, deseosos de estudiar el trabajo de di- 
rección de Stanislavsky. El clima de estos ensayos me resul- 
taba extremadamente emocionante. Se sabe con qué minu- 
ciosidad trabajaba Stanislavsky en los ensayos de las repo- 
siciones y, principalmente, tratándose de las giras del 
Teatro de Arte. Pero yo me sentía sereno: mi papel estaba 
bien pulido, y si experimentaba cierta excitación, era por- 
que me había propuesto lucirme con mi interpretación 
ante Stanislavsky y todos los leningradenses, amigos y 
conocidos, presentes en la sala. 

Fl ensayo comenzó con la escena de la fonda, por 
contener ésta una difícil situación de conjunto. La escena 
empieza sin mi concurso. Yo entro corriendo después. 
Hasta mi salida todo va bien, sin especiales observaciones. 
Por fin lega mi turno. Espero con impaciencia el “pie”, 
y de una corrida aparezco en el escenario. Siempre me ha 
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gustado mucho el modo como lo hacía, y aquel día me 
salió mejor que nunca. Y, de pronto: 

—¡Pare! 

El ensayo se interrumpe, todos quedamos como petri- 
ficados. Yo no entiendo cuál es la causa de la interrupción. 
De ningún modo la puedo atribuir a mi actuación: hoy 
estoy particularmente en vena. 

-—¡Es horrible! ¡Cómo puede hacer esto! ¿Quién se lo 
enseñó? — y, luego de intercambiar unas palabras con los 
asistentes, agrega —: ¡Le estoy hablando a usted, Toporkov! 

Yo estaba sinceramente sorprendido. 

—¿Qué pasar 

—Amigo mío, es la clase de teatro que solían hacer en 
Járkov., 

Miré de soslayo a mis amigos leningradenses, que desde 
la platea me estaban observando con una mezcla de curio- 
sidad y lástima, 

Vuelvo a salir al escenario y, de nuevo: “¡Pare!”, 

—Usted sale a “interpretar”, sabiendo de antemano dón- 
de y cómo se va a desarrollar la acción. ¿Cuál es su obje- 
tivo cuando entra corriendo a la fonda? Comunicar una 
importante novedad a Felipe Stepánovich, Pero, ¿acaso 
abe usted dónde él está sentado? La fonda es grande, 
repleta de gente. A ver, ¿cómo va a proceder ahora? ¡Y, 
el riemo! ¡El ritmo! ¿Por qué este ritmo de buey? ¡Horri- 
ble! Otra vez. ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! 

Y las cuatro horas de ensayo se fueron en corregir mi 
salida. Cuando consiguió el resultado deseado, Stanislavsloy 
puso término al ensayo, repasando una sola escena más, 

Al día siguiente se efectuó el segundo y último ensayo 
de “Desfalco”. Stanislavsky no podía detenerse mucho 
tiempo en las diferentes partes de la pieza, pero yo senti 
con qué atención especial me estuvo observando durante 
todo el ensayo y en la función de la noche. Después del 
espectáculo me avisaron que Stanislavsky me esperaba al 
día siguiente en el hotel para conversar conmigo. 

Me recibió en la habitación del hotel, cortés y amable- 
mente y, luego, algo turbado dijo: 

— ¿Qué le pasa, amigo mío, que se olvidó de todo lo 
que le enseñér Ñ 

—Es que en los ensayos me confundí un poco y, por eso, 
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anoche en la función la cosa no cuajaba. Pero, anteriormen- 
te, en el MJAT, el asunto funcionaba lo más bien, el públi. 
co me aclamaba. | 

—Es muy triste que usted interprete el arte de este 
modo. El público suele aclamar cualquier cosa. Pero a mí 
me llamó por teléfono una persona sin darse a conocer... 
está horrorizada por su trabajo. 

Yo no sabía aún que estos “incógnitos” eran personajes 
míticos, usados por Stanislavsky para influir en el actor. 
A este señor “incógnito” lo pintaba siempre como una 
persona imparcial y objetiva: contraparte de sí mismo, 
quizás demasiado criticón y detallista, 

En la larga conversación que sostuvo conmigo, me expli. 
có el sustancial cambio que sufrió mi papel desde el mo- 
mento en que fuera ensayado hasta convertirse en lo que 
era actualmente. 

—En aquel entonces usted había encontrado en el papel 
¿una línea de acción orgánica que atravesaba todos Tos” epi- 

[ sódiós, persiguiendo siempre el mismo fin: Pos teriormiente, 
, + durante los espectáculos, las reacciones del público le indi- 
as A > _Cuáles eran las partes del papel particulatménte lo- 


uy epi Eradas; usted se aferró a ellas y las subrayó. Estos trozos 
a ¡ Sueltos del rol, Estás entónaciones y movimientos escéñi- 
a q dos se convirtieron en su objetivo: predominante € Ignoro 





j Gen ¡ y el resto. Usted esperaba: impaciónteménte..estos trozos .se- 
9 tu lWMlectos de $u rol para cosechar sus laureles baratos, y el 
e Aus" personaje degeneró, perdiendo su unidad, su intención. 

Ay Usted tuvo la impresión que su juego escénico anterior era 
| plo un incoloro. Quizás estuviera en lo cierto, pero este juego 
pat - ¿era correcto, y había que fijar estos aciertos y reforzar la 
| acción transversal y no perseguir los efectos sueltos. De 
AT pudo haber surgido la auténtica calidad y brillantez. 


Pero se desvió en otra dirección. Recuerde lo que le estoy 
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llas “cositas” sueltas, con miras a un fácil apláviso inmiediáto 
A ue? en el medio de la acción. No pierda nunca de vista la 
e Unidad de su papel. Que el espectador siga atentamente el 
Civ desarrollo lógico de su lucha; oblíguelo a tomar interés 
A ¡en su destino, que siga él todas sus peripecias, sin atreverse 
siquiera a moverse y menos a aplaudir; haga que se sienta 
| absorbido en la observación de todos los detalles de su 
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, diciendo: evite en lo posible este” camino falso, cariño de” 





actuación. Éste es el verdadero juego de artista, cuya , 
- . e - . - lr.) 
Imisión no es distraer, sino causar una profunda impresión. 
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Entre las dos puestas en escena fundamentales, en las 
que yo trabajé bajo la dirección de Stanislavsky, solía 
encontrarme con él, sea para una amistosa conversación, 
sea para observar su labor en las obras en las cuales no me 
tocaba intervenir. Cierta vez me avisaron que Stanislavsky 
preparaba una reprise de “El jardín de los cerezos "y que 
el maestro. me pedía que ya asistiera a los ensayos ya que 
para este espectáculo me había elegido para que doblara 
a 1. M. Moskvín en el papel de lepijódov. La noticia, de 
por sí emocionante, tenía para mí un especial significado. 

Unos veinte años antes de este suceso, el "Peatro de Arte 
estuvo en gira en Petrogrado, y, en esa ocasión, yo, por 
primera vez en mi vida, asistí a su espectáculo. Era “El 
jardín de los cerezos” de Chéjov —ya he hablado de la 
impresión que me había causado — Al terminar la función 
me dirigí al lugar obligado de reunión de todos los actores, 
el Club Teatral, sito en la Perspectiva Litéiny. Pero esa 
noche no me sentía atraído por los habituales entreteni- 
mientos del club: la mesa de juego o el mostrador del bar. 
Tenía ganas de aislarme y de cavilar un poco sobre lo que 
acababa de ver en el teatro. Hundido en el sillón de una 
de las acogedoras habitaciones del club, no reparé cuando 
entró a la misma el ídolo del público, J. M. lúriev, exce- 
lente actor y hombre de alta calidad humana. No obstante 
su aparente afectación, resultaba, en el trato, bonachón y 
sensible, y a mí particularmente me distinguía con un gran 
afecto. Asimismo supe que comentaba muy favorable- 
mente mi actuación de fin de curso en el teatro Alexan- 
dxinsky, con que culminó mi aprendizaje teatral Su voz 
de agradable timbre aterciopelado me sacó de mi ensi- 

rnismamiento. 

—¿En qué está pensando? 

Se sentó a mi lado y nos pusimos a charlar. La agradable 
medialuz del ambiente y los cómodos y mullidos sillones 
hicieron que nuestra conversación se prolongara hasta el 
alba. Empezamos por la función del Teatro de Arte. 
Húriev compartía mi entusiasmo respecto a este nuevo arte 
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escénico en muchos aspectos, aunque con reservas, pues, 
a veces, lo criticaba acerbamente defendiendo las tradicio. 
nes de sus amados teatros Alexandrinsky de San-Peters- 
burgo y Maly de Moscú. Hablamos de nuestro oficio 
en general, de la técnica del actor, de nuestra labor crea- 
dora. lúriev representaba a aquel sector de actores de su 
época que trabajaba tenazmente en su perfeccionamiento, 
considerando esta incansable labor como único aliado se- 
guro en la conquista de los altos peldaños del arte. En el 
momento de la despedida volví a explayarme en mi entu- 
siasmo respecto al espectáculo de “El jardín de los cerezos” 
y, particularmente, sobre la labor de Moskvín en su magis- 
tral encarnación de lepijódov, quejándome, de paso, de 
la pobreza de mis propias perspectivas. Apretando mi mano 
en un gesto de cordial despedida, lúriev dijo: 

—Mi querido amigo, no tiene usted por qué preocuparse 
por su carrera artística, su talento es indudable; no bien 
engrane en el trabajo, lo distinguirán enseguida, y podrá 
elegir el teatro que más le agrade. Y quien sabe si dentro 
de veinte años no vendrá aquí, integrando el elenco del 
Teatro de Arte en gira, y podrá hacer personalmente el 
papel de lepijódov, para que yo le aplauda. 

En aquella ocasión tomé las palabras de lúriev como un 
acto de cortesía, tan habitual en él, pero con todo, me cau- 
saron mucho placer, 

Me acordé de esta conversación cuando fui nombrado 
para doblar a Moskvín, y la recordé particularmente cuan- 
do vine a Leningrado e hice el papel de lepijódov. Fue 
exactamente veinte años después de mi conversación con 
lúriex en el Club Teatral en la Perspectiva Litéiny. 

Preparando la reprise de “El jardín de los cerezos”, 
Stanislavsky, como siempre en estos Casos, bregó por la 
eliminación de los “clisés”, adheridos al trabajo de los 
actores. Mas esta vez no se limitó a eso, sino, según me 
pareció, quiso también revisar el enfoque que había dado 
a esta obra en la primitiva puesta en escena, eliminando de 
ella todos los resabios de sentimentalismo y dándole un 
carácter más moderno. Lo pudo lograr sólo parcialmente. 
La cercana fecha de la reprise y, en parte, la resistencia 
de los intérpretes, le impidieron llevar a cabo su cometido. 

El papel de lepijódov lo ensayaba Moskvín, y lo único 
que pude hacer fue aprovechar alguna casual ausencia del 
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Foporkov en Chíchikov y Moskvín en Nozdriov CAlmas 
muertas, escena cuarta). 





Toporkov en Chichikov y Zúieva en Koróbochka (Almas 


Huertas, segundo acto, escena séptima en 
Koróbochka). 


la causa de 


=titular del rol para ensayar algún trozo suelto, y esto 


sucedía siempre sin el concurso de Stanislavsley. Le fal- 
taba el tiempo para repasar conmigo el papel, ya que, 
además, él mismo estaba ocupado en la obra con el papel 
de Gáiev. Pero, a veces, cuando yo aparecía en su campo 
visual, me tiraba algún bocado, para que yo pudiera ir 
cavilando sobre el papel. 

—Tenga en cuenta que si trata de representar a un 
zopenco, no saldrá nada... lepijódov es un fogoso caba- 
llero español y un hombre muy “culto”, sólo que la cara 
no le ayuda... 

Diciendo esto, levantó con el dedo la punta de la nariz, 
adoptando una expresión extremadamente estúpida. 

-—Y no cargue las tintas; interprete a un hombre muy 
serio e instruido, sólo que algo torpe, que no puede pasar 
sin tropezar con algo, sin voltear alguna cosa, pero que ve 
en sus torpezas cl designio del destino, contra el cual no 
es razonable luchar y sólo resta sonreír. 

Cuando me tocó hacer por primera vez el papel de 
lepijódov, antes de que empezara la función, Stanislavsky 
examinó atentamente mi maquillaje y, durante el espec- 
táculo, me estuvo observando, siempre que su papel se 
lo permitía. En el primer acto hay un precioso trozo de 
dirección. Todo el mundo se ha ido a recibir a la Ranév- 
skaia. El escenario está desierto. De lejos se oye el sonido 
de cascabeles del carruaje que se está acercando y, luego, 
al encontrarse los recién llegados con los que los estaban 
aguardando, se oyen voces confusas, alegres exclamacio- 
nes, risas, besos, etc. Al principio es un rumor, apenas 
perceptible, que se vuelve cada vez más fuerte, más cerca- 
no; finalmente se oye bien de cerca y, de pronto, la 
Ranévskaia, agitada y emocionada, irrumpe en el escena- 
rio, seguida por todos los demás... La acción siguiente 
ya se desarrolla en el escenario, ajustándose al texto del 
libro. “Toda esta escena invisible es fruto de una gran 
inventiva y de un trabajo tenaz, y deja en el espectador 
un efecto de mágico encanto. La técnica empleada fue 
la siguiente: los actores que intervienen en esta escena, 
están ubicados al principio lejos del escenario, en la escale- 
ra, detrás de una puerta de hierro. A medida que la escena 
se desarrolla, la puerta se va abriendo poco a poco hasta 
quedar abierta de par en par; los actores cruzan el umbral, 
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Se van acércando al escenario y, por fin, irrumpén en él, 
y la obra sigue su curso. 

Cuando por primera vez intervine en ella, la excitación 
me hizo confundir un poco y, cuando me acerqué a la 
puerta de hierro, ya estaba cerrada, y todo el grupo de 
actores se hallaban detrás de ella. No'me atreví a a rirla, 
quedándome en el lugar, solo, del otro lado, y esperando 
que se abriera para unirme a los demás. Así lo hice, efecti- 
vamente, Stanislavsky, al salir junto con los otros, me 
muró de reojo; comprendí que algo iba a pasar, En efecto, 
al terminar el acto, me llamó a su camarín y me preguntó: 

—¿Por qué no estaba usted en su lugar? 

—Perdóneme, pero por la excitación me perdí entre las 
bambalinas. 

—Pero, estando del otro lado de la puerta de hierro 
¿tomó parte en la acción conjunta? 

—Claro que lo hice, maestro — mentí. 

—¡Horror! - -. ¡Usted mató la escena! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! 
Primero, ¿cómo podía hacer su papel sin vernos? Y, luego, 
la diferencia del sonido: todos nosotros estábamos detrás 
de la puerta, y nuestras voces sonaban sordamente, mien- 
tras que su voz, forzosamente, tenía otra sonoridad. Esto 
es falso. Es una escena muy delicada, sutil, lena de mati- 
Ces, y usted arruinó todo esto. 

Me quedé cortado. 

—En general hace su papel bastante bien, Pero, ¿por qué, 
ya en su primera salida, tropieza en el umbral? Para que 
sepan de entrada que usted es un cómico? ¿Para qué esta 
tarjeta de visita? El papel tiene que tener su desarrollo 
paulatino. Mejor que el público lo tome al principio por 
una persona seria, Esto le conviene más. Desarrollando su 
papel, descubriendo en un proceso gradual ante el espec- 
tador sus facetas nuevas, podrá retener la atención del 
público. ¿Para qué esta insistencia: “¡Tengan en cuenta 
que soy un cómico y me propongo hacerlos reír!” Que el 
espectador mismo se dé cuenta de cómo es usted. Su misión 
es ir con toda la seriedad posible por la línea de la acción 
transversal; entonces su comicidad no será una payasada, 
sino una auténtica comicidad de comedia. 

Varios años después y, habiendo intervenido mucha 
veces en el espectáculo de “El jardín de los cerezos” ya 
como titular del papel de lepijódov, hubo que introducir 
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a un elemento joven, no recuerdo bien para cuál de los 
papeles, y para esto se hizo un ensayo en el departamento 
de Stanislavsky en el pasaje Leóntievsky. Se mostró a Sta- 
nislavsky el comienzo del segundo acto, donde lepijódov, 
lasha, Duniasha y Charlotte charlan, sentados en un prado. 
Fl maestro quedó largo tiempo pensativo y luego dijo: 

— emo que ustedes no logran comprender toda la genia- 
lidad de esta escena. ¿Pensaron qué clase de compañía 
reunió Chéjov? Pensando bien, la combinación de los 
contertulios en sí no puede menos que provocar la risa. 
Rebosa de humorismo. Observen: una moza aldeana, tonta, 
desbordando salud (Duniasha), que se cree una niña enfer- 
miza, frágil y refinada; alrededor de ella dos pretendientes 
celosos; uno de ellos es un ignorante, torpe, absurdo, pero 
convencido de ser un hombre instruido, culto y “predes- 
tinado”; el otro es un zopenco aldeano que, por haber 
vivido unos años en París (lasha, el lacayo de la Ranév- 
skala), se considera, por lo menos, un aristócrata francés, 
un marqués. Añadan a este grupo a la institutriz alemana, 
écuyére circense, una excéntrica que habla mal el ruso. 
Cada uno de ellos trata de lucir ante los demás sus cuali- 
dades: una, la delicadeza de sus sentimientos y emociones; 
otra, el refinamiento de sus modales; la tercera, su cultura; 
la cuarta, la riqueza abigarrada de su biografía. Ninguno 
quiere escuchar a los demás, sólo piensa en sí mismo. UÚste. 
des tienen que captar qué problema activo tiene cada uno; 
conquistar la atención de todos, anular los méritos de los 
demás, convertirse en el centro de la reunión. Todo esto, 
por añadidura, está vigorizado por una intrincada compli- 
cación amorosa entre fasha, Duniasha y lepijódov. He 
aquí el humorismo auténtico del genio de Chéjov. ¿Cómo 
enfocar todo esto? ¿Cómo interpretar esta escena? La 
escena está llena de realismo, de sutilezas chejovianas, no 
tiene nada de caricaturesco, y, al mismo tiempo, es casi 
una bufonada. Conduciendo su línea de acción, cada uno 
de los intérpretes de esta escena debe comportarse con 
extrema seriedad, convencido de su propia importancia. 
Cuanta más seriedad pongan los rivales en su lucha, más 
cerca estarán del espíritu de Chéjov. Y, fíjense, ellos usan 
desde las sutilísimas artimañas diplomáticas hasta las direc- 
tas amenazas con revólver, ¡verdaderas pasiones meridio- 
nales! Cuídense de no echar mano a pequeñas triquiñuelas, 
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de no rebajar una obra maestra a un nivel de banalidad y 
cursilería; sean artistas exigentes. Así era Chéjov y por eso 
pudo llegar a las esferas de un humorismo elevado. 


eS 


Los encuentros con Stanislavsky en la época anterior a 
mi trabajo en “Almas muertas” no se han grabado en mi 
memoria. Por lo visto no eran numerosos y no obedecían 
a razones importantes. Pero todo el trabajo en “Almas 
Muertas” desde sus comienzos hasta su fin, está firmemen- 
te arraigado en mi conciencia: cada ensayo, todas las 
charlas con Stanislavsky, todos los matices de nuestras 
mutuas relaciones, surgen en mi memoria, como si hubie- 
ran tenido lugar ayer. 

El trabajo con el papel de Chíchicov (“Almas Muer- 
tas”) es la etapa culminante de mi vida de artista. Por 
fin podía aplicar conscientemente los preceptos del sistema 
de Stanislavsky, preceptos, que hasta entonces no dejaban 
de ser para mí una cosa vaga y escurridiza. No fue un 
proceso repentino. Desanduve un penoso camino, sufrí 
mucho, pasé por una serie de sacudidas, grandes fracasos, 
esperanzas frustradas. Pero nada hizo vacilar mi fe en la 
verdad del camino que me estaba señalando Stanislavsky. 
Y aunque el éxito no fue inmediato, el papel de Chíchicov 
me llevó a aquel sendero que veía en mis sueños de estu- 
diante, pero ¡cuánto tuve que errar a ciegas para dar con 
él! Este papel fue para mí uno de estos acontecimientos 
de mi práctica teatral, que me abrieron nuevas perspectivas 
y nuevas posibilidades para la marcha ascendente. 

Al leer las páginas siguientes, dedicadas a la descripción 
del proceso del trabajo, relacionado con la puesta en esce- 
na de “Almas Muertas”, el lector podrá analizar la base 
de la enseñanza de Stanislavsky, cosa que a mí me resulta 
sumamente difícil explicar teóricamente. Paso, pues, a 
relatar las peripecias más interesantes de todos mis encuern- 
tros con el maestro, relacionadas con mi trabajo en “Almas 
Muertas”. 
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“ALMAS MUERTAS” 


V. G. Sajnovsky, director del espectáculo. “Almas Muer- 
457, €SCIUIDIO...en. la. revista... ¿Arte Soviética”, .del.15_de. 
octubre de 1932: 

“El trabajo de Stanislavsky en la preparación de “Almas 
muertas” con todos los intérpretes ocupados en esta puesta 
de escena, es uno de los capítulos más maravillosos en la 
historia del "Teatro de Arte. Hemos anotado palabra por 
palabra algunos de los ensayos, y parcialmente los demás. 
Estos ensayos quedarán grabados en la memoria de todos 
los participantes no sólo como un trabajo de dirección 
notable del genial maestro con la obra gogoliana, sino 
también como una escuela de nuevos métodos en la ela- l 
boración de cualquier papel en general. En algunos ensa- 
yos, cuando Stanislavsky, con sus descubrimientos, viraba 
en 3607 las viejas nociones sobre cosas archiconocidas, 
los intérpretes lo interrumpían con frenéticos aplausos.” 

Efectivamente, obligado por ciertas circunstancias espe- 
ciales, que habían acompañado esta puesta en escena, a 
producir un milagro, Stanislavsky movilizó todas sus fuer- 
zas, todo su genio de director y de pedagogo, deslumbran- 
do a todos los que asistieron a los ensayos con el brillo 
de su maestría y de su talento. ¿Cuáles fueron las circuns- 
tancias especiales que acicatearon la energía creadora de 
Stanislavsky» Trataré de reseñarlas brevemente. 

En aquella época, no tan lejana, muchos de nuestros 
teátros se hallaban aún bajo el dominio de exacerbadas 
corrientes formalistas. Buscando la máxima “Exprésivi- 
dad” y “orientación ideológica”, se perdían en el mezqui- 
ño laberinto_ de un sociologismo vulgar, dotándolo” “de 
“agudos” perfiles, exteriormente exagerados, agrupados en 
aquel entonces bajo el término en boga: grotesque. Entre | 3 
lós “directores reinaba una especie de bacanal. Había entre 
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ellos, principalmente entre el elemento joven, gente talen- 
tosa y honesta pero equivocada de rumbo; otros, ingennos 
y mediocres imitadores, dilettanti, o, simplemente hábiles 
aventureros, pescadores en aguas revueltas. 
Con sólo enumerar todos los disparates y rarezas de sus 
inventos “innovadores”, habría material suficiente pora 
un libro gordo y entretenido. Las armoniosas y monumen- 
tales obras de nuestros clásicos se desmenuzaban en peque- 
ños fragmentos —episodios —, con los cuales se cosían 
piezas teatrales, que recordaban las frazadas, hechas de 
retazos, de las viejas niñeras. Por capricho de los direcro- 
res, los caracteres de los personajes se desfiruraban hasta lo 
irreconocible, contrariando el sentido común y la voluntad 
de los autores. En una de las comedias de Ostrovsky figu- 
raba, no se sabe por qué, la Liga de las Naciones; los perso. 
najes se encaramaban a los trapecios, andaban en la cuerda 
“floja, etc. !, | 
La estetizante crítica teatral, por lógica, apoyó a los 
“innovadores”. Esgrimiendo un espíritu sumamente activo 
y belicoso, se ensañaba con toda producción teatral que 
guardara algún resabio de sentido común. Sus lanzas, por 


supuesto, eran dirigidas en primer término contra el 


MJAT, que no sólo trataba de conservar sus tradiciones 
realistas, sino también de orientarlas hacia el realismo 
socialista. demostrándolo claramente con la puesta en esce 
made “Tren blindado 14-69” de Vsévolod Ivánov. 

No obstante, el director V. G. Sajnovsky encaró_su 


labor sobre..el. poema de Gogol con cierta intención hacia 
el “grotesco”. No sé qué participación tuvieron Stanislav- 
Sky y Nemiróvich-Dánchenko en la fase inicial de este 
trabajo, pero lo cierto es que no asistieron a ninguno de 
los ensayos. 

Sajnovsky, director de un espíritu y de una mentalidad 
muy particulares, recién empezaba, por aquella época, a 
ambientarse en el MJAT. Buscaba impetuosamente cómo 
agilizar los medios de la expresión escénica, pero estas 
búsquedas aún no estaban pertrechadas por el conocimiento 
de la práctica directiva del MJAT, Hombre de vastí- 
sima cultura, contertulio interesante y entretenido, persa- 
ba y expresaba sus pensamientos en brillantes paradojas, 





Nas mamas 


1 El autor se refiere a las representaciones de Meyherhold. (N. 
de los T.) 
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y sus métodos de trabajo con los actores también te- 
nfan un carácter paradójico. Este método carecía de ele- 
mentos profesionalmente concretos, teniendo, en cambio, 
un carácter más bien literario y filosófico. Para compene- 
trarnos en mayor grado de la esencia del pocma gogoliano, 
hicimos una serie de cosas, que lamentablemente nada 
tenían que ver con la utilidad práctica. 


Sajnovsky nos daba interminables charlas sobre la perso- , 


nalidad de Gogol, sobre su filosofía, sobre sus relaciones 
con los contemporáneos, etc., etc. Íbamos al museo para 
ver la iconografía gogoliana, estudiábamos sus obras, sus 
cartas, su biografía, Para que la idea de traficar con muer- 
tos penetrara bien en mi mente, Sajnovsky, cierta vez, me 
invitó a hacer un paseo por el cementerio. Todo lo que 
nos decía Sajnovsky era muy interesante, cautivaba por 
su novedad y era, más o menos, veraz, pero no suficiente- 
mente preciso y concreto. Por más que visitáramos ce- 
menterios, museos y pinacotecas, por más que tuviéramos 


interesantiísimas charlas, todo ello no era más que abstrac- ” 


cioñes “qué "llenaban nuestras cabezas de bagaje inútil, el 
cual estorbaba el trabajo práctico. Con todo, trabajamos 
con gran entusiasmo, encontrando, a veces, cosas valiosas, 
v volviendo a perderlas, es decir errando sin orientación 
fija, hasta que, por fin, llegó el momento del ensayo gene- 
ral, al que asistió Stanislavsky. 

No me detendré en los detalles del ensayo general ni 
en la impresión que me causó. Sólo diré que deió a Sta- 
nislavsky completamente perplejo. Dijo a los directores 
que no había entendido nada de lo que había visto, que 
nosotros nos habíamos metido en un callejón sin salida, 
y que había que rehacer todo el trabajo u olvidarse de él. 
Quizás no hayan sido exactamente estas palabras, pero si 
el sentido. 

No pude presenciar todas las conversaciones de Stant- 
slavsky con los directores, con M. A. Buleacov, autor de 
la adaptación, teatral del | 2, ni con otros 
técnicos, de 'n modo. abor, v por eso 
no puedo, sino someramente, contar su contenido. basán- 
dome en las noticias obtenidas de las personas arriba cita- 
das y en lo que posteriormente supe por boca del mismo 
Stanislavsky, Trataré de ser breve, mencionando sólo aque- 
llo que tiene relación directa con nuestro terna: 
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Reconstruyendo en mi memoria todos los detalles del 
tiabajo de Stanislavsky con “Almas Muertas”, todos los 
preceptos vertidos por él durante el desarrollo de los ensa- 
yos, creo poder describir con bastante exactitud el camino 
elegido por el maestro para salvar el espectáculo. Es indu- 
dable que la primera preocupación de Stanislavsky era 
buscar un Sólido eje dramático para esta obra dramática- 
mente endeble. ¿En qué basar la línea argumental del 
espectáculo? ¿Qué elemento podía sostener el interés del 
espectador? Ninguna de las adaptaciones del poema — 
las hay, y más de un centenar — tuvo jamás éxito ol 
La única causa de este fracaso se debía a la inconsistencia 
de tales adaptaciones. Antiguamente se habían interpretado 
magistralmente, y con gran éxito de público, escenas suel- 
tas de "Almas Muertas”. Pero no bien se las unía en un 
espectáculo orgánico, donde, en una serie de escenas, se 
repetía el mismo tema de la compra de las almas muertas 
sin otro eje argumental, dejaba de provocar en el especta- 
dor el necesario crescendo de interés por la acción. Al 
promediar el espectáculo, el público empezaba a aburrirse, 
no obstante la intervención en la obra de intérpretes excep- 
cionales, como Varlámov, Davydov, Dalmátov y otros. 

En todos estos arreglos el papel más ingrato resultaba 
el de Chíchicov, pintado tan genialmente por Gogol. En 
la adaptación teatral este personaje atraviesa la totalidad 
de la obra, pero al repetir en todas las escenas casi literal- 
mente lo mismo, termina por cansar al espectador, cuya 
atención, por añadidura, es absorbida por toda una galería 
heterogénea de pintorescos tipos gogolianos de terrate- 
nientes, mujiks y funcionarios públicos. 

Y _Stanislavsky decidió construir la línea argumental del 
espectáculo justamente en él, en Chiíchicov. Con este fin 
la adaptación sufrió ciertos cambios y el trabajo dé Stañi- 
slavsky con los actores tomó un rumbo especial. 

“La carrera de Chíchilkov”, he aquí lo que será el argu- 
meéñto de la obra — decidió Stanislavsky —, y esto será lo 
que ábsorberá la atención del espectador. Esto no quiere 
decir que el maestro limitó el espectáculo a este solo obje- 
tivo. Conocía a la perfección las leyes del teatro, y sabía 
que cuanto más perfecta fuera la obra en el sentido dramá- 
tico, tanto mejor serviría como agente conductor de la 
idea. Si la obra no está bien construida, el deber del 
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director es mejorarla, pero no con la introducción de 
ornamentos colaterales, que no hacen más que distraer la 
atención del espectador de la-idea central, sino robuste- 
ciendo la línea de acción. 

Stanislavsky dijo en uno de los ensayos: 


—¿Qué hacer con Chíchilkov?.¿Cómo.evitar. que resul. ' 


ten aburridas estas eternas y monótonas entradas suyas y” 


sus conversaciones sobre el mismo tema? Hay para elloy 
un solo medio: la acción transversal. Usted tendrá que! 


21 A . A A! | 
saber mostrar cómo, por una circunstañicia foreuita, nace i 


eñ Chíchikov el plan de la compra de álmas muertas, cómo |, 


este plar “va creciendo, cómo llega a su apogeo y, final- 
mente, a sú vertical caída. Si usted es capaz de dominar 
en este papel la acción transversal, ganará un importante 
galardón. Pero tengo que advertirle que es una tarea su- 
mamente difícil. 

El problema, propuesto por Stanislavsky, era difícil en 
general y para mí en particular. El maestro había elegido 
como protagonista de la línea argumental de la obra a 
Chíchikov y carecía, para este papel, de intérprete ade- 
cuado. Mis dotes escénicas podían servir, quizá, para aque- 
lla figura de Chíchikov, cerebral y grotesca, que tratamos 
infructuosamente de encarnar antes de la intervención de 
Stanislavsky, pero no se adecuaban de ningún modo al au- 
téntico héroe del poema gogoliano. Aparte, nuestras ante- 
riores tentativas de tergiversar la imagen creada por Gogol, 
de formar un grotesque, una máscara, en vez de un rostro 
vivo, de “aguzar” un personaje, ya “aguzado” tan magis- 
tralmente en la obra original, no hicieron "más que defor 
mar en mí mismo toda noción de la verdad, dela verosi- 
militúd humana y orgánica, paralizando mi voluntad y mi 
intiiición artísticas. 

La influencia de la “moda” teatral de aquella época que 
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tación y un estilo equivocados, acabó por guiarnos a través | 
de un callejón sin salida, y sólo un hombre de gran eru- 
dición y práctica teatral pudo sacarnos de él. 

—Usted tiene todas las articulaciones dislocadas me 
dijo Stanislavsky, en la primera charla que tuvimos después 


desde los primeros ensayos, nos indujo a tomar una orien- il 
H 


del ensayo general —. No tiene un solo órgano sano; hay 
que empezar por curarlo, por volver a colocar en su sitio 
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las articulaciones, enseñarle a caminar; digo caminar y no 
Interpretar, 

Todo esto, en conjunto, formaba aquellas circunstancias 
especiales, de las cuales ya hablé, y que tuvo que superar 
Stanislavsky para poder contar en un lenguaje escénico, 


llano y correcto, la sencilla historia de la carrera del “ase- 
sor colegislador” Pablo Ivánovich Chíchikov. Esto como 
primer paso. Stanislavsky, al principio, no_nos dijo nada 
sobre los objetivos mucho más importantes, de este espec- 
táculo; considerándolo prematuro, Era su, sistema. 

—¿Sabe usted hacer negocios? 

—¿Qué quiere decir? 

—En fin, comprar algo muy barato, vender caro, enga- 


; ar al comprador, hacer propaganda a su mercadería, dis- 


minuir la mercadería del competidor, adivinar el precio 
mínimo, hacerse el pobrecito, jurar, invocar a Dios por 
testigo, etcétera, 

—No sé hacer ninguna de estas cosas. 

—Pues tiene que aprender: esto es esencial para su papel. 

En los primeros ensayos Stanislavsky me citaba a mí 


solo con el propósito de “volver a encajar” mis articula- 
ciones dislocadas, Se dedicaba a mí con extrema cautela, 
como lo haría un médico con un enfermo, y, según lo 
entiendo ahora, este cuidadoso trabajo iba dirigido, princj- 
palmente, al ordenamiento y modelado de la conducta físi- 
ca de Chíchicov. Éste, precisamente, era su método de cura. 
método que, posteriormente, eserimió como el más seeuro 
para llegar a la meta final de la asimilación total de un 
personaje, y que denominó el “método de las acciones 
físicas”. 


La labor empezó con charlas que nada tuvieron que ver 
con nuestras charlas anteriores. Stanislavsly, de rolne, nos 
bailó de las nubes, invitándonos a pisar tierra firme. Las 
preguntas concretas que nos hacía sorprendían vor su 
sencillez y claridad: Yo llegué a sentirme sornrendido y 
defraudado; todo parecía tan simple, tan cotidiano Y tan 
lejos "del elevado fin que uno se imaginaba. Por añadidura 
el trabajo anterior me había llenado de tal confusión, que 
me costaba contestar las preguntas más llanas. 

—¿Y para qué diablos Chíchikov anda comprando a los 
muertos? —ime preguntó de sopetón Stanislavsky. 
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¿Qué se podía contestar a esto? Esto sí que lo sabía todo 
el mundo, pero... 

—+Cómo, “para qué”? Pues lo dice el libro: para hipo- 
tecarlos, como si fueran vivos, y cobrar dinero. 

—¿Y para qué todo esto? 

—¿Cómo para qué? Será porque le conviene: .. para 
cobrar. 

—¿Por qué? 

—¿Cómo por qué? 

—¿Por qué le conviene hacer esta operación? ¿Para qué 
quiere él este dinero? ¿Qué se propone hacer con él? ¿Pen- 
só usted en ello? | 

—No; así, en detalle, no lo he pensado. 

—¡Pues, piense! 

Un lareo silencio. 

—Está bien. Poneamos aque las almas ya están hipotecadas 
y el dinero cobrado. ¿Y después? 

Otro silencio. 

—Usted tiene que conocer con exactitud, en detalle y 
de un modo concreto la finalidad de todo lo que está 
haciendo. Piense bien. analice a fondo la bioorafía de 
Chíchikov, acumule el material para la elaboración prác- 
tica del papel. 

Con gran tacto y habilidad, Stanislavsky me empujaba 
hacia las ideas que le convenfan. sin endilearme nada 
preparado y sedimentado. Se limitaba a excitar mi fantasía. 

—Póngase en el lugar de Chíchikov. ¿Qué haría usted en 
estas circunstancias? 

—Pero yo no soy Chíchikov, el lucro no me interesa. 

—Pues, figúrese que esto le interesara en sumo grado, 
¿Cómo procedería entonces? 

Fn estas charlas se dilucidaban los aspectos más simples. 
referentes a los problemas más fundamentales de la vida 
de Chíchikov, No había en ellas nada de confuso, nada 
de retorcido, aspectos tan en boga entre los representantes 


del formalismo agresivo de aquella énoca. Un cabal repre-. 


sentante de esta tendencia era Andrei Biely. que, en un 
artículo de acerba crítica titulado “Gogol incomprendi- 
do”, se dirigió contra nuestro espectáculo, y escribió entre 


otras cosas: “Algunas observaciones más sobre el simbo-:: 
lismo de los detalles en el texto rogoliano: 'Almas muer- 
tas* comienza por la descripción del carricoche de Chíchi-* 
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kov. Unos mujiks, testigos casuales de la entrada de 
Chíchikov a la ciudad, comentan la rueda de este carrico- 
che. Entre las almas vendidas a Chíchikov por la vieja 
ISoróbochka, que jugará un papel tan inmportante en el 
i descubrimiento de la estafa de Chíchikov, figuraba un 
mujik con el nombre de Juan Rueda; en el momento de 
la fuga de Chíchikov de la capital del distrito, se descubre 
que la rueda del coche está rota.” 

Cité este párrafo tan sólo para subrayar que no era este 
“simbolismo.. de. los. detalles”.lo. que interesaba a Stani- 
slavsky en su trabajo con “Almas muertas”. Semejantes 
elucubraciones siempre le parecieron “tiradas de los pelos”. 
No; en primer término lo que más le interesaban en el 
héroe del poema eran sus preocupaciones más simples y 
los más reales hechos de su vida cotidiana, como por 
ejemplo: 

Cuánto dinero tenía Chíchikov consigo cuando sobor- 
naba al secretario del Instituto Hipotecario, a cuánto as- 
cendía el dinero que le daban, etc. 

En una palabra, exigía el conocimiento de la vida de su 
héroe en todos sus detalles. “Todos estos problemas tenía 
que resolverlos yo sin la ayuda de nadie. Y los iba resol. 
viendo mientras esperaba que comenzara mi trabajo con 
el rol, sin comprender que este trabajo ya había comenza- 
do, pero que el método empleado para ello resultaba inu- 
sitado para mí, 


PRÓLOGO 


No advertí el momento en que de las charlas pasamos a 
la acción. Nos entreteníamos jugando, pero en realidad 
ya estábamos ensayando el prólogo de la obra. 

Para mayor claridad transcribo el texto del prólogo de 
la adaptación teatral de “Almas muertas”. 


Habitación en una fonda de la capital 
CnuícHikov: ¡Señor secretario! 


SECRETARIO: ¡Señor Chíchikov! ¿Cómo, otra vez usted? 
¿Cuándo va a terminar esto? A la mañana me importuna 
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en el Instituto Hipotecario y a la noche me asedia en las 
fondas. Déjeme pasar. Ya le tengo explicado, señor mío, 
que nada puedo hacer por usted. 

Cuícmigov: Mi muy estimado señor, haga usted lo que 
quiera, pero no me moveré del lugar hasta no obtener de 
usted la resolución necesaria. Mi mandante se va de viaje. 

SECRETARIO: Su mandante arruinó su posesión rural. 

Cuícuirov: Las pasiones humanas son infinitas cual las 
arenas del mar, mi estimadísimo señor. 

SECRETARIO: Infinitas, en efecto. Entre los juegos de 
azar y las juergas despilfarró toda su fortuna. La finca 
rural de su mandante se halla en el último grado de ruina 
¡y usted pretende empeñarla en el Instituto Hipotecario 
a 200 rublos el alma! ¿Quién la tomará en prenda? 

CmícHikov: Pues, ¿por qué tanta severidad? La finca 
está arruinada por las plagas, por malas cosechas, por el 
pillo del administrador. 

SECRETARIO: ¡Hum! 

Cmícmixov: (Saca el dinero y se lo rete en la rmano al 
secretario.) Se le había caido esto. 

SECRETARIO: No soy el único, hay otros en el consejo. 

Cmícuigov: Ya arreglaré a los otros también. Yo mismo 
fui un funcionario público, conozco el asunto. 

SECRETARIO: Está bien, Traiga la solicitud. 

ChícHixov: Con todo, hay un pequeño pero; la mitad 
de los campesinos murieron y quisiera evitar enredos. 

SECRETARIO: (Riendo a carcajadas.) ¡Flor de finca! No 
sólo arruinada, sino también con la mitad de la gente 
muerta. 

CuícHixov: Pero, mi estimado... 

SECRETARIO: Le diré: ¿según el censo revisional aún se 
consideran vivos? ¿No los borraron todavía? 

Cuícmikov: ¿Que si aún se consideran vivos?... 

SECRETARIO: ¡Ea, ánimo! ¿Qué le pasa? Uno muere, 
otro nace y todo va a la misma olla. Si aún no están borra- 
dos y figuran como vivos en el censo, quiere decir que 
viven. 

CuícHixov: Ah, ah... 

SECRETARIO: ¿Qué dice? 

Cuícmirov: No, nada, nada... 

SECRETARIO: Está bien... Traiga la solicitud. (Se va.) 
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Chícmixov: ¡Hay que ver qué bobo soy! ¡Ay, cómo 
soy... cómo soy!... Estoy buscando las manoplas ¡y las 
tengo puestas! No tengo más que comprar a los que mu- 
rieron, antes de que los borren de las planillas del censo... 
Digamos que compre un millar y que los empeñe en el 
Instituto Flipotecario a 200 rublos por alma, ¡Ya me junto 
con un capital de doscientos mil rublos! Cierto que sin 
tierra no se puede ni comprar ni empeñar las almas. (En 
tn arranque de inspiración.) ¡Pues, los compraré con tras- 
lado! En la gobernación de Jersón están regalando tierras, 
con tal de que se las pueble. ¡Allí los mudaré a todos estos 
muertos! ¡A la provincia con ellos! ¡A Jersón! Que vivan 
allí en paz los difuntos. La época es propicia: con la última 
epidemia la gente, a Dios gracias, moría como moscas. Si- 
mulando la búsqueda de una finca para establecerme, po- 
dré visitar los rincones donde me resulte más cómoda y 
más barata la compra de las almas muertas. Antes que nada, 
una visita al gobernador. Es un asunto difícil, engorroso. 
No vaya a salir una historia fea. Si me agarran con las 
manos en la masa, seguro que me espera la pena de látigo 
en la plaza pública, y luego... ¡A Siberia!... pero, ¿para 
qué tiene uno el meollo? Y otra cosa: nadie, pero nadie va 
a creer en semejante cosa, ¡Demasiado fantástico! Nadie 
lo creerá jamás. Pues, ¡a la provincia! ¡Andando! (TELÓN). 


Chíchikov, tras una serie de negocios catastróficos, se 
queda de nuevo en fojas cero y, esta vez, por lo visto, 
ya sin esperanzas de levantar cabeza. No le queda más que 
ahorcarse, Como último recurso toma por su cuenta un 
negocio muy dudoso; hipotecar una posesión rural, com- 
pletamente arruinada, con la mitad de los siervos de la 
gleba (almas) muertos en epidemias. La concesión de la 
hipoteca depende del secretario del Consejo Tutelar Flipo- 
tecario, un Zorro corrido, imposible de engañar, a quien 
Chiíchikov ya tiene harto con su inoportuna insistencia en 
el asunto. Los medios para el soborno son extremadamente 
limitados. Pero un hombre amenazado por la bancarrota 
y por la miseria no se detiene ante ningún medio. Y helo 
aquí a Chíchikov, que, tras perseguir cual un sabueso el 
rastro del secretario, lo ubica en la fonda, y decide conse- 
guir su objetivo, o morir. 

“Todo esto fue comentado en nuestras charlas con Stani- 
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slavsky, cuando buscábamos el punto de partida de la 
conducta de Chíchikov en el prólogo de la pieza, 

—Veamos, Toporkov ¿cómo procedería usted en estas 
circunstancias? 

—Supongo que Chíchikov debe sentir... 

—Deje en paz los sentimientos de Chíchikov, piense en 
cómo actúa. ¿Y? 

Silencio. 

—Ahí tiene usted sentado a su partenaire, Vsévolod Alek- 
séjevich. Usted espera recibir de él una contestación muy 
importante. Pues bien, antes que nada tiene que acomodarse 
al lado de él del modo que mejor le convenga. Verifique 
por la expresión de sus ojos qué probabilidades tiene, no 
cavile, trate de actuar en seguida. 

Tras varias tentativas, cuando el asunto ya parecía cua- 
jar, Stanislavsky prosiguió: 

—¿Y qué haría usted, si él se negara a atenderlo y se 
fuera? Váyase, Vsévolod Alekséievich, no le haga caso, no 
lo escuche, y usted Toporkov, trate de detenerlo... no; 
con las manos, no. Consígalo sin recurrir a la fuerza, No 
lo deje ir... Está mal; así se le va. 

—No sé qué puedo hacer. 

—En la vida real, si tuviera mucho apremio, sabría cómo 
detenerlo, y ¿por qué no lo sabe hacer aquí? Si es tan 
sencillo. Haga este ejercicio simple. El objetivo de uno 
consiste en levantarse sorpresivamente de si asiento y salir 
por aquella puerta, miéntras que el otro se lo tiene que 
impedir a toda costa y pararlo a tiempo, sin dejarlo cruzar 
cierta lfica A” ver, prueben, pero no hagan teatro, tomen 
en el asunto un auténtico interés. 

Este ejercicio me era familiar por los anteriores ensayos 
de “Desfalco”., 

No intento enumerar aquí todas las sutilezas pedagógicas 
empleadas en esta escena por Stanislavsky para conseguir 
de mí una conducta natural y orgánica; sólo diré que fue 
un trabajo largo y minucioso y que no sobrepasaba, al prin- 
cipio, la acción física, es decir: debía disimular mi presen- 
cia cerca de la mesa para poder observar a mi compañero, 
sin ser visto por él, aturdirlo para que se detuviera en plena 
marcha; cortarle hábilmente el camino hacia la salida; 
deslizarle diestramente la coima, para que nadie observara 
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la maniobra, etc., etc. Todo esto, por ahora, sin acudir 
al texto de la obra. | 

—Usted aprendió ahora a efectuar una serie de acciones 
físicas. UÚnalas en una línea continuada y obtendrá el 
esquema de la acción física del prólogo. Resumiendo ¿qué 
tiene que aprender a hacer? Disimular su presencia y ace- 
char el más mínimo movimiento de su partenaire. Ápe- 
nas haga una tentativa de iuse, deténgalo, impídale el paso, 
atraiga su atención con alguna cosa, desoriéntelo aprove- 
chando su sorpresa, para deslizarle la coima, sin que nadie 
lo advierta. Por el momento es suficiente. Es la parte ini- 
cial más importante del prólogo. Aprenda a hacerla bien. 
Si para ejecutar todo esto necesita usted el parlamento, 
hable, pero sin acudir al texto exactamente, sino a la idea 
que contiene. No interprete nada, actúe. Nada para nos- 
otros, todo para su partenaire. Compruebe por las reac- 
ciones de éste si su propia acción es correcta. 

La segunda parte del prólogo que se reduce al monólogo 
de Chíchikov: “Play que ver qué bobo que soy...” etc., 
carece, al parecer, de toda acción física, pero Stanislavsky 
t 


Pa 


encontró su línea aun en este pasaje. Chichilkov se queda 
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sentado y dice su monólogo. 
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t HibBuya a éstos dos contrinc antes: ado en Ta cabeza CAlmas uutertas, escena octava). 
y al Stro, digamos, en el plexo solar, y déjelos que se 

enfrenten. De acuerdo a quien vaya ganando, Chíchikov 
¡salta del asiento con la intención de ejecutar la estafa, antes 
de que alguien pueda adelantársele en su plan, o, por el 
contrario, se esfuerza por permanecer sentado en la silla. 
Usted comprende y siente el estímulo para realizar esta 
acción; trate, pues, de llevarla a la práctica. 

Por el momento todo giraba exclusivamente alrededor 
de la conducta física. Para estudiarla y perfeccionarla se 
aplicaban los más diversos métodos y el surtido de las 
acciones era mucho mayor y más variado que el utilizado 
en “Desfalco”. Al seguir este método nuestra labor toma- 
ba la forma o de un juego entretenido, o de una clase die 
ejercicios con los elementos más primarios de las acciones 
físicas, con Stanislavsky convertido en un profesor pedante 
y exigente que, de pronto, nos pedía que le describiéramos 
oralmente toda la línca de actuación de los personajes del 
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Stanislavsky en los primeros ensayos de su puesta en escena 
póstuma CT artufo, de Moliére). 
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prólogo, Esta labor prosiguió hasta que logramos cumplir 
en cierta medida con el objetivo propuesto: relatar y 
ejecutar todo el esquema de las acciones físicas contenidas 


en el prólogo. 

- En aquel entonces yo no percibía aún el hondo sentido 
de estas prácticas; no conocía el secreto de Stanislavsky, 
y no sabía que la finalidad de éstas era penetrar en lo más 
hondo, en lo más intrincado del sentir humano a través 
de una correcta ejecución y una lógica consecuente de las 
acciones físicas, es decir, llegar, a fin de cuentas, a la mis- 
ma calidad que habíamos perseguido vanamente durante 
la primera etapa de nuestro trabajo, Pero, por el momento, 
ni Stanislavsky ni nosotros pensábamos en materias tan 
elevadas, y sólo trabajábamos en la solución de objetivos 
escénicos más sencillos, tratando de conseguir la máxima 
perfección en su ejecución. Y así, paso a paso, llegamos a 
la frase de nuestra labor, cuando surgió el deseo y la 
necesidad de apoyarnos en el texto del libro. Me veo 
parado frente a ini partenaire, diciéndole: 

—Haga usted lo que quiera, mi muy estimado señor, pero 
no me moveré del lugar hasta no obtener de usted la 
resolución necesaria. 

Me interrumpen unas palmadas y la voz de Stanislavsky, 
gentil y como pidiendo disculpas: 

—Perdón, no entendí lo que dijo. 

—Haga usted lo que quiera, mi muy estimado señor, 
pero no me moveré del lugar... 

—Discúlpeme, pero no entiendo ni una palabra, ¿cómo 
dijo?... ¿mi muy estimado?... 

—Haga usted lo que quiera, mi muy estimado... 

—¡¿Qué?! “¿Lo que quiera?” 

—Haga usted lo que quiera, mi muy estimado señor, pero 
no me moveré del lugar... 


—Perdón, dispénseme, pero no entiendo nada... Hum, 
hum... será mi esclerosis, Cada día estoy peor — y diri- 
giéndose a los regissets —: ¿Cómo es el texto? 


Los regissettrs tratan de pronunciar la frase con la máxi- 
ma claridad, pero Stanislavsky no cambia la expresión per- 
pleja de su rostro, Me compadezco de su sordera y repito 
la frase con la mayor expresividad de la que soy capaz, 
utilizando los matices más sutiles de mi voz: 

—Haga usted lo que quiera, mi muy estimado señor, 
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pero no me moveré del lugar hasta no obtener de usted 
la resolución necesaria, 

—Ahora comprendí... Con la misma expresividad tie- 
ne que dirigirse a su partenaire. No se olvide que tiene 
que persuadir a una persona que se resiste a escucharlo. 
¿Entiende, ahora, qué acción debe haber en todo su pro- 
ceder...» Bien, veamos. 

Repito la frase. 

¡Sencillamente horrible! ¿Para qué acentúa cada pa- 

: labrar “Elaga usted lo que quiera, wii muy estimado se- 
ROT, pero yo no me moveré del lugar basta no obtener 
de usted la resolución necesaria”. Así la frase pierde toda 
su eficacia. La idea llega con la máxima claridad, cuando 
la frase, por_más larga que sea, lleva una sola acentuación. 

1 Lal como me la "acaba de decir. ¿Y, por qué? Pues, por- 
que tenía usted el verdadero deseo de que yo compren- 

(diera el sentido de las palabras, y lo que hace ahora es 

| representar, y no vivir la situación. Por favor, pruebe 
de nuevo. ¡Horrible...! ¿Dónde está el acento? A ver, 
marque la frase. ¿De qué palabra no puede prescindir 
para expresar lo e ¿Qué quiere usted de su 
compañero? ¿Cuál es la palabra imprescindible para que 
la escena resulte comprensible? 

Silencio. 

—¿Qué es lo que le va a pedir? 


¿Qué tiene que hacer 
él para satisfacerlo? 


¡Si la frase lo dice! Usted mismo 


dice que no se moverá del lugar hasta que... ¿Qué? 
—Hasta no obtener... 
—¿Y? 


—La resolución. 


| —Ahí la tiene, la principal pa acentuada. Pues, 
|) Marque esta sola palabra en toda la frase. 

A Digo la frase, tratando de darle un solo acento. 

3 —¿Y por qué mezcló todas las demás palabras? No 
y hace falta apurarlas ni mezclarlas, sólo hay que decirlas 
“y Sin marcar. ¡Á ver! 

Vuelvo a decir. 

A —¿Y por qué este tropezón en la última palabra? 
eS —¿Qué tropezón? 

? 3  —¿Por qué lo dice a tropezones? re-so-lu-ción. 

$ —Porque lleva la acentuación. 


—A.centuación, pero sin tropezones. Sólo hay que qui- 
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tar el acento de todas las demás palabras, para que ésta 
se vuelva naturalmente acentuada. ¡A ver! E 
A. menudo, cuando nosotros, los actores, representa-' 
mos en un círculo de “legos” los momentos más álgidos | 
de algún ensayo de Stanislavsky, se cree que caricaturi- 
Zamos, o, por lo menos, que exageramos, según es cos- 
tumbre en nuestro ambiente. Primero, no se puede mar- 
tirizar a la gente en esta forma. Y, luego, si las cosas son 
realmente así, ¿dónde diablos está la creación individual? 
Semejante tortura no puede llevar al actor a ningún lado, 
sólo consigue desorientarlo. En efecto, después de haber 
trabajado sobre una frase dos o tres horas, parecería que : 
uno deja de comprender el sentido de las palabras. Pero ' 0 
es un efecto pasajero. Posteriormente, por el contrario, peo? 
el sentido de la frase y de las palabras surge con particu- pb 
lar claridad y, tras esta “purificación a fuego”, se tiene 
al parlamento el máximo respeto. Ya uno no lo dirá al] 
tun-tun, no le endilgará acentos superfluos, no le agre- l 
gará “tropezones”. El parlamento saldrá expresivo, nma-! 
tural y musical al mismo tiempo. : 
¿Puede un actor ser tan exigente consigo mismo? ¿Pue- 
de trabajar solo en el perfeccionamiento de su técnica? 
udo, ya que, para empezar, no se ve ni. se Oy, y no 
entiende sus propios defectos. “Todos los malos hábitos, 
adquiridos en años de labor escénica, quedan bien pren:| 
didos. Para liberarse de ellos se _hecesita mucha tenaci- 
dad y mucho valor a la par que la ayuda de una persona 





AGUS 





<ue rigen la creación. Es por eso que nunca protestamos 
contra las excesivas exigencias de Stanislavsky en los en- 
sayos. No hubiera existido la cultura del Teatro de Arte, 
si sus actores no hubiesen pasado por la severa escuela 
del gran maestro. | 

Pero volvamos al ensayo. Stanislavsky consideraba co-H 
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mo única e indiscutible base del'atte teatral la acción, eli-és 


con autoridad y con un. gran conocimiento de las leyes | 
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migando despiadadamente todo aquello que se encontraba 
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e su esfera. 


—¿Para qué hace esto? ¿Qué agrega esto a la acció 


transversal? “Todo lo que no lleva a la finalidad, al superk| 
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problema, está_de más. 


"Toda acción física debe ser una acción efectiva que 
conduce hacia alguna finalidad, igual que cada parlamen- 
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to dicho en el escenario, Stanislavsky solía citar a me- 
nudo la siguiente máxima: “Que ninguna de tus palabras 
suene a hueco y que tus silencios munca fesulten mudos» 

Stanislavsky tenía muchos métodos pedagógicos para 
dotar a las palabras de un sertido “activo y para aguzar 
la acción ótal. Pero tódos estos métodos se dividían, apa- 
entémente, en dos categorías. Uños seguían la línea ex- 
ertor, imea del estudio de la Construcción lógica de da 
ráse; otros iban por la línea interior, que desarrollaba en 
[pllactor la correspondiente percepción de las imágenes. 
Isobre"las cuales éste apoyaba el texto de su rol. Acabo 
| de exponer un ejemplo de la línea exterior (Haga lo 

que quiera, mi muy estimado...”). Aquí Stanislavsk y 
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| quiso conseguir del actor que aprendiera a acentuar una 








sola palabra — la última — en una frase larga para hacerla 
más activa y efectiva, 


Las t,,. Le fue confiado un papel que consta de una serie de 
1 | ideas, desde la primera hasta la mil ochocientos” décima h 
tercera. “Todas las ideas tienden hacia la última, la mit; 
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ella, 
El objetivo de la acción verbal del actor consiste en 
Comunicar al partenaire la per E 
ne de una imagen dada. Yl mismo tiene que imaginarse 
| el cuadro con la máxima claridad, para que su compañero 
ueda percibirlo con la misma intensidad y claridad en 
os detalles, 

Tropecé con la acción verbal y con la visión de la ima- 
gen, en la cual “áquéla Se basaba durante los ensayos de 
la“segunda parte del prólogo de “Almas Muertas”, en el 
monólogo final de Chíchikov. 

“Hay que ver qué bobo que soy...” etc. Recuerdo 
qe dije el monólogo con gran suficiencia y, rematán- 

olo con un espectacular golpe de puño en La mesa, me 
- levanté y miré con aire triunfante a Stanislavsky, 
—¡Hum! ¡Hum!... Querido mío, usted no ve un pe- 
pino... 
—¿¿dor? 
—Usted ve las palabras... ve las letras que las compo- 
nen, tal como está escrito en su cuaderno, y no lo que 
veía detrás de ellas Chatsky — evidentemente quería de- 


) 100 ( 


mn 





A o e 






AM e mr 


ercepción visual que él tic- 


| 
| 


! lo ma 
| (e | ochocientos “décima tercera, todás están” pobermadis” porí 











cir Chíchikov, pero por distracción le salió Chatsky, con 
lo cual acabó de confundirme. | 

—No lo entiendo. 

—Por ejemplo, en esta parte donde dice: “si me aga- 
rran con las manos en la masa, seguro que me espera la 
ES del lítigo en la plaza pública”, y, luego.:. ¡A Si- 

eria...!, usted siente que para Jlestakóv... (¡otra dis- 
tracción de Stanislavsky!) ...no ve detrás de estas pala- 
bras ni la ejecución de la pena, ni los grillos, ni la inhós- 
pita Siberia... Y esto es lo más importante. A ver, vuel- 
va 2 empezar. 

—Hlay que ver qué bobo soy... 

—Usted_no ve nada... simplemente dice las palabras. 
Primero tiene que acopiar las percepciones visuales, verse 
en el papel de un simplote y, sólo entonces podrá rega- 
ñarse a sí mismo, por ser tal, ¿Qué es un bobo? ¿Cómo 
lo ve usted? Por favor, otra vez, 

—Hay que ver... 

—¡Horrible...! ¡Hum! Alto voltaje desde la primera 
palabra. Usted está tratando de excitarse exteriormente, 
provocar una tensión nerviosa y cubrir todo con una ca- 
pa de niebla. Y en realidad, Jo único que tiene que hacer 
es concentrarse, ver claramente en qué consiste su yerro, 
y regañarse en forma, ¡A ver! 

—Hay que ver... 

—¿Por qué “¡Hay que ver!”?» No es “hay que ver”, 
sino: hay que ver, qué bobo soy. ¿Dónde está la pala- 
bra acentuada? Si la acentuación es incorrecta, esto sig- 
nifica que no ve lo que está diciendo. 

Y de nuevo se produce la consabida crisis de ensayo. 
Por fin del caos de los esquemas, croquis y detalles 
| sueltos, elaborados en los ensayos, empieza a perfilarse 
el prólogo de “Almas Muertas”, el nudo de toda la obra. 

Posteriormente comprendí que Stanislavsky deseaba em- 
pezar el espectáculo con unos acordes potentes y Sónó- 
rOS, y €ra por eso que se tomaba tanto trabajo con todos 
nosotros. Consideraba de primordial importancia satu- 
| rar nuestra actuación de ritmos agudísimos. Sabía muy 
y bien que esto no se captaba de inmediato, que había que 
i cultivarlo, que primero había que marcar la ruta y cavar 
los canales por donde podría fluir el natural temperamento 
del actor, Cuando este trabajo progresó hasta alcanzar 
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cierto nivel, Stanislavsky se permitió hablar “de los re- 
sultados”. 

—Fl prólogo que estamos ensayando — solía decir — es 
el diapasón para toda la obra. ¿Se dan ustedes cuenta 
qué responsabilidad” Fépresenta esto? Y ¿qué hace falta 
para su buen desarrollo» “Tan sólo atención, concentra- 
ción, percepciones visuales claras, el sentido de la verdad. 
Felo aquí a usted acechando desde su asiento al secreta- 
, tio del Consejo Tutelar Hipotecario pará qué ño se es- 
| Cape de la fonda. De esto depende su vida... ¿Se da us- 
¿y ted cuenta de qué ritmo hay en esta escena, qué ideas, qué 
p Y estado “de “alerta pará hacer; en cualquier momento, un 
sálto de 10 Ó 15 metros que cortará el camino entre el 
secretario y Ja puerta de salida? Verifique bien ésta sén- 
, cUlisima acción física. Después de la primera frase que 
¡usted le dirige. “Haga lo que quiera, pero yo no me mo- 
] veré del lugar...”, hágale presentir esta “percepción vi- 
jsual suya”, para que se dé cuenta con toda claridad de qué 
escándalo le va a armar aquí, en la fonda, si a él se le 
ocurriera dar un paso adelante. “No me moveré del lu- 


gar...” ¿Se da cuenta cabal de lo que significan estas 









"Después de haber conseguido que el secretario lo 
atienda, tiene que darse maña para deslizarle la coima en 
la mano de tal suerte que nadie en la fonda lo note, para 
que, en el caso de que el secretario quiera acusarlo de 
cohecho, pueda usted negar la acusación. Además, tie- 
ne que concluir la operación cuanto antes, pues su 'man- 
dante se va mañana de viaje”. Finalmente, cuando la gota 
de la ponzoña cae en el terreno propicio de la naturaleza 
de Chíchikov, debe decidirse, sin perder un instante, a 
realizar esta operación sumamente riesgosa. Es aquí donde 
más falta hacen sus percepciones visuales... ¿Se da cuen- 


ta? Por un lado la flagelación pública... los erillos.,.. 
Siberia... y por el otro una fortuna de 200.000 rublos, 


una magnífica finca rural... una esposa, el paraíso terre- 
nal, el límite de las aspiraciones de toda la vida. Ahora 
o nunca. Es lo que tiene que ver, ver con la máxima 
claridad, para que sus impetus, en cualquiera de las dos 
alto grado de expresividad.” 

No puedo decir que, después de haber visto tan clara- 
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mente todo esto, pudiéramos ya interpretar la escena sin 
ninguna dificultad. De ningún modo. Pero ya no andá- 
bamos como entre neblina en núestro trabajo. Yo me daba 
cuenta de por qué no lograba tal o cual momento y dónde 
tenía que insistir para que la cosa cuajara. Ya podía ver 
claramente qué ilimitadas posibilidades interpretativas en- 
cerraba esta escena breve y, aparentemente, pobre de con- 
tenido. Y, principalmente, ya no tenía dudas en el cami- 
no por seguir. 

Y las dificultades... 

“Nada se consigue sin un esfuerzo, v sólo vale lo que 
se consigue con el esfuerzo”, solía decir Stanislavsky. 


EN LA CASA DEL GOBERNADOR 


Este cuadro, “Chíchikov en la casa del Gobernador”, 
sigue inmediatamente al prólogo. Si en el prólogo Chí- 
chikov se decide a actuar, en este cuadro va se inicia la 
acción propiarmente dicha; es decir el comienzo de la ma- 


ma re 


GOBERNADOR: (En bata, con la orden de Santa Ana al 
cuello, frente al bastidor con un bordado, canturreando. ) 
Creedme, una niña no debe 
ser franca con cualquiera; 
desde luego puede enamorarse 
mas no debe hablar de ello. 
Lacayo: Viene a ver a Su Excelencia el consejero co- 
legislador, Pablo Ivánovich Chíchikov. 
GOBERNADOR: ¿Chíchikov? ¡Dame el frac! (Canta.) 
Os diré con toda franqueza: 
un enamorado viejo es un tonto. 
(El lacayo le ayuda a ponerse el frac.) Hazlo pasar. (El 
lacayo sale.) E 
Chmícmixov: (Entrando.) Al llegar a la ciudad conside- 
ré un deber ineludible testimoniar mi respeto a los prin- 
cipales dignatarios, y mi primera obligación es presentar 
mis saludos a Vuestra Excelencia. 
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GOBERNADOR: Mucho gusto en conoceros. Tomad asien- 
to, os lo ruego. 

(Chichikov se sienta.) 

GOBERNADOR: ¿Qué cargo administrativo desempeñáis? 

Cuícmikov: El derrotero de mi carrera administrativa 
empezó en la Corte de Justicia. Su ulterior desarrollo 
transcurrió en sitios diversos. Entre otros en la Comisión 
de Construcción... 

GOBERNADOR: ¿Construcción de qué? 

CmHícuixkov: De la Catedral del Salvador en Moscú, Ex- 
celencia. 

GOBERNADOR: (Aparte.) Un hombre de bien. 

Cuícmikov: (Aparte.) ¡Qué suerte! Esto de la catedral 
me vino al pelo. (En voz alta.) También me desempeñé 
en un juzgado y en la aduana. 

GOBERNADOR: ¿En la aduana? 

Chícmreov: En fin, soy un insignificante gusano en 
este orbe. Desde la cuna fajado y ceñido por la paciencia, 
Imagen y personificación de la mansedumbre y resigna- 
ción. Y lo que sufrí y aguanté, durante mi carrera admi- 
nistrativa, de los enemigos que llegaron hasta a atentar 
contra mi misma vida, para ella no hay palabras, ni colo- 
res, ni pinceles adecuados. Mi vida, Excelencia, es com- 
parable a una barca a merced de las olas. 

GOBERNADOR: ¿Una barca? 

CHícHixov: Así es, Excelencia, una barca. 

GOBERNADOR: (Aparte.) Un hombre instruido. 

Chícmirov: (Aparte.) Este gobernador es un badulaque. 

GOBERNADOR: ¿A qué sitio os dirigís? 

Cmícmicov: Viajo en busca de un rinconcito donde, en 
el ocaso de mi vida, pueda pasar el fin de mis días. A pe- 
sar de este ocaso y aparte de él, ver el mundo y observar 
el maremágnum humano, que constituye en sí, por así 
decir, un libro viviente, y una ciencia aparte. 

GOBERNADOR: Fs cierto. 

CHícHirov: Se entra a la gobernación de Su Excelencia 
como al paraíso, 

GOBERNADOR: ¿Por qué lo decís? 

Chícuirov: Los caminos parecen de terciopelo. (El go- 
bernador sonríe confundido.) Los gobiernos que desig- 
nan a dignatarios sabios, merecen el mayor encomio. 
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GOBERNADOR: FEstimadísimo... ¿Pablo Ivánovich, si no 


_me equivoco? 


Chícmikov: Así es, Excelencia, 
GORERNADOR: Os ruego que honréis con vuestra presen- 
cia una pequeña fiesta en mi casa esta noche. 
CrHícuicov: Sumamente honrado, Excelencia. Con vues- 
tro permiso me retiro, Excelencia. ¿Quién bordó esta 
franja tan primorosa? 
GOBERNADOR: (Lleno de pudor.) Estoy... bordando 
un portamonedas. 
CuHícHixov: ¡Qué notable! (Adiwmirando el bordado.) 
Muy honrado... (Retrocede y se va.) 
GOBERNADOR: ¡Qué hombre más afable y cortés! 
(Canta.) Os diré con toda franqueza: 
un enamorado viejo es un tonto... 
IRELÓN 


¿Qué significa este eslabón en el largo encadenamiento 
de la acción transversal en el papel de Chíchikov? ¿Cuál 
fue su objetivo concreto al hacer la visita de Cortesía al 
Gobernador? Todo esto tenía que ser analizado para 
definir Ja ulterior conducta de Chíchikovw, ¿Con qué me- 
dios podía llegar con la mayor seguridad a su meta? 

Omito las peripecias de los ensayos de mesa, concer- 
nientes a esta escena, y paso directamente a la exposición 
de los resultados y de las conclusiones, a que hemos lle- 
gado. : SE 

Esta visita tenía suma importancia para Chíchikov, Para 
empezar, en la casa del Gobernador conocería a los terra- 
tenientes, a quienes pensaba comprar la “mercadería ye, 
también, a los funcionarios públicos, por cuyo interme-. 
dio tendría que legalizar esas transacciones. Pero no le; 
bastaba conocerlos: le importaba ser introducido en este 
círculo por el mismo Gobernador, ser recomendado por 
él. Y para que ello suceda, ¿qué cosa tenía que conseguir 
Chíchikov en su breve visita? 

—A ver, dígalo con un solo vocablo. Determínelo con 
un solo verbo que pudiera marcar la línea de su conducta. 

—Caer en gracia al Gobernador. 

—Si, pero lo quiero más exacto. 

—¿Álgo así como cautivar? 
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—Bueno, digamos conquistar, conquistarlo... ¿Esto lo 
entiende usted? 
—SÍ. 


—¿Cuál será la prueba concreta de que habrá alcanzado 
su objetivo cien por cien? ¿Qué le hará sentirse comple- 
tamente satisfecho? 

Silencio. 

-Partiendo de la acción transversal de su papel ¿con- 
sienió usted algo del Gobernador? | 

—SÍ. 

—¿Qué cosa, precisamente? 

—Bueno, conseguí que me tratara con cordialidad. Me 
sonrió, me dio la mano... 

—Podría ser una cortesía fingida, urbanidad de anfi.- 
trión. Piénselo bien. 

Silencio. 

—Pero ¿a qué aspiraba? 
su Casar 

—Para eanocer allí a los terratenientes y... 

—¿Cómo puede entrar a la casa del Gobernador...? 
¿Qué necesita para ello? ¿A ver? 

—Una invitación. 

—«¿La obtuvo? 

—SÍ, me dijo: “Venid esta nushe a mi casa a una fies- 
tita.” tens : A 

—Ahí está. Esto es lo más importante, lo más real que 
logró conseguir en su visita. Toda la escena está bajo 
este denominador. “Todo conduce a ello; que'esto sea su 
única preocupación, su único afán. Éste, pues, es su ob- 


¿Para qué quería meterse en 


A 


JEtivo: conseguir la invitación... Aver, ¿cómo “actiari 


usted? 

—Me dirigiré a él con mucha obsecuencia... 

—Entonces él dirá “¡qué tipo rastrero!” y lo echará de 
su despacho a los tres minutos. Pues, para ejecutar un 
movimiento táctico, hay que aclarar, antes que nada, 
quién es el adversario. “Tiene que haber_un momento de 
orientación, de auscultación de su partenaire, y usted de- 
cide todo de buenas a primeras... No se olvide que ve 
al Gobernador por primera vez, y lo primero que tiene 
que procurar para no hacer un papelón es diagnosticar a 
la brevedad posible qué clase de persona tiene delante 


de usted y cuál es el mear modo de abordarla. Sólo después 
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del primer tercio de la conversación podrá atacarlo, se- 
guro de sus medios. El primer momento de su acción en 
esta escena es una rápida orientación, un palpar del obje- 
tivo. Es lo que siempre hacemos en la vida real y lo que, 
generalmente, omitimos en el escenario. A ver, comen- 
cemos, 

—No sé... ¿por dónde? ¿Digo el texto? 

—No me importa el texto, empiece a actuar. 

-—Pero ¿y el partenaire? 

—Yo seré su partenaire. 

Silencio. 

—Bien, salga al corredor y después entre a la habita- 
ción, como si fuera por primera vez. Trate de impresio- 
narme muy favorablemente. 

—¿Y el texto? 

—¿Para qué quiere el texto?» Hablemos de nuestros 
asuntos. Lo que me importa es su modo de conducirse. 
Y empezó una labor tenaz, análoga a la del prólogo. 

—¿En qué está pensando? ¿Nunca en la vida real se 
propuso ganar la simpatía de nadie? 

—Sí, pero siempre con resultado negativo. 

—¿Por qué? 

—Porque uno se propone a hacer una cosa y le sale 
todo al revés. 

—Y si hubiera hecho lo que se había propuesto, ¿habría 
logrado su objetivo? 

—Probablemente. 

—Pues, hágalo ahora. Allí lo inhibía su cortedad, pero 
aquí no tiene de qué avergonzarse, de modo que, por 
favor... 

Paso a paso estudiamos los matices de la conducta del 
visitante, empeñado en causar la impresión más favorable 
en el dueño de la casa. Había aquí una técnica especial 
para entrar en la habitación sin hacer ruido y quedarse 
pasmado ante la prandeza del anfitrión; y demostrar una 
gran admiración ante todo lo que el otro decía, conser- 
vando un aire modesto en su propia conducta, tratar con 
cuidado los objetos de moblaje (¡piezas de museo!), dar 
contestaciones bien pensadas, inteligentes y detalladas a 
las preguntas formuladas. Y, principalmente, que todo 
esto salga con la mayor naturalidad, sin ninguna nota fal- 
sa que pudiera delatar la verdadera naturaleza de Chíchi- 
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Aquel que lo haya visto, que se sorprenda 
de este pillo. IS o 


kov. Que el espectador que_no haya visto el prólogo, lo 


tome por un hombre realmente decente Y, honrado; y 


—¿Qué hago, cómo encaro la imagen de Chíchikov, 
sus modales? Porque todo lo que estoy haciendo ahora 
no se parece a Chichikov. 

-—No se apure, no se pueden hacer todas las cosas a la 
vez. En el trabajo hay que partir siempre de sí mismo, 
de sus propias” cualidades -y, en-segundo” término, seguir 
las leyes del ofició. ¿Y “cómo son los modales de Chí- 


—Cchikov...? Vaya entrenándose bien en todo lo que está 


mo 


a 


haciendo ahora y, cuando sepa hacerlo de un modo fácil, 
ágil y racional, ya con esto estará mucho más cerca del 
aspecto físico de su héroe. 

—Ortra cosa: aquí Gogol describe cómo saludaba Chí- 
chikov, inclinándose de una manera muy especial... 

—Bien, ¿y qué hay con ello? 

—Pues, que yo no logro hacer, .. 

—¿Hizo algún ejercicio? 

—Si, traté de hacerlo, pero no me sale. 

—Hay que encontrar un ejercicio que corresponda al 
caso... por ejemplo, colóquese en la cabeza una imagi- 
naria gota de mercurio y hágala deslizar a lo largo de su 
espina dorsal hasta los talones, procurando que no caiga 
al suelo antes de tiempo. Plaga este ejercicio varias veces 

or día, A ver, pruebe... ¡Forrible, sencillamente horri- 
ble! Doblándose por la mitad como una escuadra. Ponga 
la gota en la coronilla... ¿La siente...? Un momento. 
Ahora vaya bajando la cabeza con precaución para que 
la gota se deslice, primeramente por la nuca... así, ahora 
por las vértebras del cuello... más bajo, más bajo... 

—Al llegar a la ciudad — seguía yo con mi ensayo — Ccon- 
sideré un deber ineludible testimoniar mi respeto a los 
principales dignatarios, y mi primera obligación es pre- 
sentar mis saludos a Vuestra Excelencia, 

—¡Hum...! ¡Hum...! Usted tiene que darse cuenta de 
que “el respeto a los dignatarios” y “saludos a Vuestra 
icclencia”. son dos conceptos, dos palabras acentuadas, 
y que “Vuestra Excelencia”, en este caso, es una sola pa- 


labra. “Mis respetos... a los principales dignatarios” — 
coma, doble la frase hacia arriba, y “presentar mis saludos 


le la habilidad 





a Vuestra Excelencia” — punto, debe caer como una pie- 
dra lanzada al precipicio. 

Siguió un minucioso estudio de las palabras. Stanislavsky 
elaboraba hasta el mínimo detalle todo el material para el 


modelado de la escena del Gobernador, la cual era ideada 


por el maestro del modo siguiente: 

El Gobernador está en su gabinete, frente a un bastidor, 
deleitándose en bordar un complicado diseño para un por- 
tamonedas, Es un día feriado, después de la misa. Está 
entusiasmado con su labor y canta, a toda voz, desafinan- 
do, un cuplé que escuchó la víspera y que se le había 
pegado. De pronto el lacayo le anuncia la Negada de un 
tal Chíchikov. El anuncio confunde completamente al 
Gobernador, que no quiere interrumpir su ocupación fa- 
vorita. 

¿Negarse a recibirlo? Pero, quién sabe quién es el tal 
Chíchikov. No hay nada que hacerle: habrá que sacarse 
la bata y vestir el frac... ¡Que el diablo se lo leve! 

—¡Dame el frac! 

El Gobernador ya odia al desconocido y decide recibir- 
lo con toda la severidad y en plano oficial. Se pone el 
frac, se para al lado del escritorio y adopta un aire ma- 
jestuoso, 

—¡Hazlo pasar 

Entra Chíchikov. Las miradas de ambos se cruzan _eo- 


mo dos floretes. Ls el momento tenso del tanteo recipro- 


En RE Jm pa a rr 1 er. Sk . ” 
co. “¡...Éste no está para Bromas, me va a echar en un 


momento! — este pensamiento cruza la mente de Chichi- 
kov—. Hay que tratarlo a lo militat”. El saludo de Chí- 
chikov, en consecuencia, es muy preciso, sumisamente 
leal, y sus palabras suenan como un informe. “Al llegar 
a esta ciudad...”, etcétera. 

La introducción, al parecer, surte un buen efecto. Chí- 
chikov se ve honrado con la invitación a tomar asiento, 
pero, a pesar de ello, sigue muy cauteloso en sus movi- 
mientos: se acerca con cuidado, toma la silla ofrecida y 
la aleja de la mesa, ya que no cree tener méritos suficien- 
tes para sentarse cerca de un personaje tan importante, y 
durante unos instantes duda de si debe o no sentarse sobre 
semejante “pieza de museo”. Finalmente se sienta en el 
borde de la silla. Siguen unas preguntas del Gobernador, 
contestadas por Chíchikov de una manera modesta, clara 
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y tespetuosa, pero nada genuflexa; mientras, ambos se 
estudian y se auscultan mutuamente. Los dos tienen para 


ello motivos más que valederos, principalmente Chichikov: 


de” ello depende su destino. El Gobernador comprende 





que Chíchilcoyv es un hombre de bien e instruido, mientras 


que Chíchikov ve“a las claras que el Gobernador es un 
estúpido; empiézan a tratarse uno al otro de acuerdo con 
sus conclusiones: el Gobernador con cierta” cordialidad Y 


respeto, y Chíchikov, adulando desvergonzadamente a 


éste. Se oye el tañido de un reloj. Esto recuerda a Chí- 
chikov que no puede robar más tiempo a un hombre de 





l Estado. Se pone de pie rápidamente y se despide profun- 


j 


¿ bordado. Se da inmediata cuenta de quién lo está hacien- 


damente agradecido por el inmenso honor. Y al ser invi- 
tado a la fiestita, Chíchikov, que no cabe en sí de alegría, 
representa, y sin mayor esfuerzo, toda una escena, mos- 
trandose completamente apabullado por la magnanimidad 
del Gobernador. Se despide con una nueva reverencia, 

ero, al dirigirse hacia la puerta, nota el bastidor con el 


y 
E 
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, do, pero, al principio, se detiene cerca del bastidor como 

por casualidad: hay toda una escena mímica. Luego, inte- 
resado, se acerca más al bastidor y, admirando esta obra 
de arte, no puede separar de ella su mirada. Se olvida del 
¡Gobernador, se olvida de toda urbanidad, está pasmado, 
“mudo. Finalmente, tras un largo silencio, separa los ojos 
del bordado y mira, perplejo, al Gobernador... 

—¿Quién es el que bordó esto tan primorosamente? 

—Yo estoy... bordando un portamonedas... 

Chíchikov queda de una pieza, abre la boca y, confundi- 
do, pasmado, sale torpemente por la puerta, mirando alter- 

- nativamente al bordado y al genio gue lo está ejecutando. 

—¡Qué hombre tan afable y cortés! — decide el Gober- 
nador, reanudando la labor y el cuplé. 

Y he aquí cómo una insignificante escena de planteo, 
en manos de Stanislavsky se convierte en un finísimo tra- 
bajo de dirección, agudamente perfilado, entretenido, lle- 
no de humor e intriga y de generalizaciones filosóficas. 
La escena tiene: el comienzo, el desarrollo y la culmina- 
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¡ ción; el Gobernador que recibe a Chichikov con odio y 
ais termina por despedirse de él como de un.amigo;.a.su_vez 
P "A Chíchikov, que €n el primer momento había tomado al 


¿ Gobernador por un monstruo, se separa de él como de 
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un bonachón de ocas luces, blando y dócil. Todas las 
etapas eñ el desarrollo de la relación mutua de estos dos 
personajes son claramente delineadas, lógicas y justifica- 
das, y por eso resultan convincentes. 

Pero una cosa es imaginar y crear el dibujo escénico, 
y otra, bien diferente, es conseguir del actor su encarna- 
ción viva y orgánica en el escenario, lograr esta calidad 
especial gracias a la cual los intérpretes parecen persona- 
jes de la vida real. 

Stanislavsky, desde tiempo atrás, intuyó que el secreto 
del dominio del papel se basa primordialmente en el estu- 
dio de la acción física del personaje. Si ésta resulta co- 
rrecta e interesante, la correspondiente formulación vocal 
del papel surgirá como una consecuencia fácil y natural. 

Recuerdo lo que contaba la brillante actriz del MJAT 
A. O. Stepánova de su primer encuentro con Stanislavsky. 
Siendo aún muy joven — tendría unos 16 ó 17 años — fue 
aceptada en el Teatro de Arte, y de buenas a primeras 
le fue confiado el papel de Mstislávskaia en “Zar Fedor” 
de Alexis "Tolstoi. Ese mismo día fue citada para el ensa- 
yo. Era inútil que se pusiera a estudiar el papel: no había 
tiempo para nada. Stepánova viene al ensayo, se mete, 
temblando de miedo, en un rincón, esperando el fatal des- 
enlace. El ensayo se acerca a su escena. Stanislavsky pre- 
gunta: “¿Quién hace el papel de Mstislávskaia?” La joven 
intérprete sale toda confusa de su escondite y se presenta 
a Stanislavsky. Éste la saluda con toda cordialidad y le 
dice que suba al escenario para ensayar. 

—Pero no sé nada, no aprendí mi papel. 

—Mejor así. Deje su cuaderno y vaya al jardín, a la 
cita que tiene con un joven... Para reunirse con usted 
el galán tiene que salvar una empalizada. Espérelo... 
Aguce su oído, trate de adivinar por dónde aparecerá, 
por dónde saltará la empalizada. Invente algún juego. 
Por ejemplo, escóndase y déle un susto. ¿Supongo que 
todo esto lo sabrá hacer?” Entonces empiece. 

—Y ¿qué tengo qué decir? 

—Cualquier cosa que se le ocurra en estas circuns- 
tancias... 

También recuerdo algunos episodios de mi propia ex- 
periencia. Unos días antes de la clausura de la temporada, 
y antes de irme en mi viaje de vacaciones, fui a despedir- 
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me de Stanislavsky. Era la época de nuestro trabajo febril 
con “Almas Muertas”. 

—¿Cómo sigo trabajando con el papel de Chíchikov 
durante mi licencia? 

—ÍDe ningún modo se tiene que llevar su parte, ni la 
obra. Descanse, y mientras descansa, vaya urdiendo pla- 
nes de estafas y trampas. Elija una víctima entre sus com- 

añeros de veraneo y planifique bien, con todos sus deta- 
eS algún modo de estafarlo, Piense cómo puede intimar 
con él, cómo ganar su confianza. Principalmente esto 
último. Es el primordial triunfo de Chíchikov, el saber 
granjearse la confianza de sus víctimas. “Tiene que urdir 
un plan exacto y detallado, como si se propusiese llevarlo 
realmente a la práctica. Elaborado el primero, empiece 
con otro plan de atraco, contra algún otro veraneante, 
con diferente carácter, de distinta situación económica y 
social, Cuando haya resuelto este nuevo problema, bus- 
que otro, teniendo siempre en la mente esto: qué métodos 
conviene emplear para engatusar a tal o cual persona, que 
viene tales o cuales costumbres” cualidades y que vive 
en tal o cual sitio, etcétera. Si, por ejemplo, tuviera que 
robarle algo, ¿Cómo procedería en esas circunstancias da- 
das? Cuando vuelva de su licencia podrá contarme una 
serie de interesantes y hábiles atracos, efectuados por 
usted. Este ejercicio le ayudará mucho en la conquista 
del personaje de Chíchikov. Le deseo mucho éxito. Flas- 
ta la vista, pues, y descanse bien. 

Algunos actores, particularmente empeñosos y cons- 
cientes de su deber, tienen la costumbre de presentarse 
al primer ensayo con el papel bien estudiado y memori- 
zado. Esta costumbre, que invariablemente llena de júbilo 


a todo director de viejo cuño, desesperaría y anonadaría 


sin ninguna duda a Stamislavsky. Sentía un terror pánico 
ante la sola idea de que el actor empezara a hablar antes 
de tiempo. Veía un grave peligro en que el parlamento 
“Besase en lós músculos linguales”. Fl tono no debe ser una 
Dura donsecueéncia del entrenamiento de los músculos de 
a lengua, en cuyo caso siempre resultará hueco, frio, 
acartonado, inexpresivo, y completamente inflexible para 
cualquier enmienda. Y esto sucederá irremediablemente 
cada vez que el actor empiece a trabajar en su papel di- 
rectamente con el texto, descuidando las otras fases, muy 
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complejas, de su aparato creador. Y, por cl contrario, el. 


tono siempre resultará vivo, orgánico, expresivo y claro, : 
s1 €s una consecuencia de auténticos impulsos y deseos, '; 
de claros pensamientos, de coloridas percepciones visua- * 


les, y otros ingredientes que suman la imagen escénica, y 
dí son tan importantes en el momento de la elaboración 

e un papel. 

He aquí lo que dijo Stanislavsky, refiriéndose a esta 
cuestión, en uno de los ensayos de “Tartufo”: “Antes 
que nada hay que trazar una lógica sucesión de acciones 
física. Ésta es la base del estudio de un rol. Alf donde 
el trabajo del actor se basa en los músculos -de-la-lengua; 


inva”¿Poficio; mientras que el actor que parte de per- 


ceptiones visuales es un creador.” 


EN LA CASA DI MANÍLOV 


Lia escena que se desarrolla en la casa de Manílov nos 
parecia muy difícil, casi insalvable. Esta dificultad resi- 
día en la imposibilidad de definir la línea de acción de su 
protagonista. odo lo que Gogol escribe sobre él es muy 
interesante, pintoresco, definitivo, pero ¿cómo traducirlo 
al lenguaje escénico? ¿A través de qué movimientos acti- 
vos se puede expresar la inactiva abulia de Manílov?> 

M. N, Kédrov, el futuro director del MJAT, que tenía 
a su cargo el papel de Manilov, veía con mucha claridad 
que es imposible trazar el perfil de este papel sin propo- 
nerse de antemano un definido objetivo de acción. Pero, 
a todo esto, era dificilísimo hallar este objetivo, dificilísi- 
mo auscultar, por así decir, el pulso escénico de este per- 
sonaje. Kédrov no encontraba respuesta a la pregunta: 
¿qué quiere Manílov? ¿Qué cosa anhela al recibir en su 
casa a Pablo Ivánovich Chíchikov? Las explicaciones que 
daba Sajnovsky se limitaban invariablemente a describir 
las características de Manílov y, desde luego, no podían 
conformar a un intérprete exigente, deseoso de encarrilar 
bien el papel. A veces, las discusiones de Kédrov con el 
equipo director se eternizaban tanto, que más que desilu- 
siones, parecían actos de terquedad o capricho. 
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—¿Qué es lo que no puede comprender? 

Pues, no comprendo nada. 

—Pero si es clarísimo. No sé cómo explicárselo. 

—Explíqueme qué es lo que desea Manílov... 

—¿Qué puede desear? Es un cero a la izquierda. Es un 
hueco en la humanidad. 

—De esto no saco nada en limpio. ¿Cómo puede ser 
que no desee nada? Por ejemplo, aquí dice: “En este ca- 
so, señor Chichikov, le ruego se acomode en este sillón. 
Este sillón lo tengo especialmente reservado para las vi- 
sitas.” 

—¿Y qué hay con eso? 

_—Que por algo quiere que la visita se acomode en un 
sillón especialmente reservado. 

—¡Dios mío! Es imposible hablar con usted, señor Ké- 
drov. Manílov, en general, es un tipo sentimental y... 

—Sí, sé cómo es, Gogol lo describe muy bien. Pero 
explíqueme cómo lo hago. Helos aquí, levantándose de 
la mesa después del almuerzo; Manílov insiste en que Chí- 
chikov coma algo más, pero éste agradece y, a su vez, le 
pide que le conceda algo de tiempo para hablarle de ne- 
gocios. Maniílov lo hace pasar al gabinete, lo invita a aco- 
modarse en un mullido sillón, le ofrece una pipa e inicia 
un interminable monólogo, ensalzando a Chíchikov, po- 
niendo de manifiesto su alegría por tener a éste de hués- 
ped y soñando en voz alta en una vida bajo el mismo techo, 
“bajo la sombra de algún olmo”, etcétera. ¿Y qué más? 
Todo esto pasa “en general”. Lo convida, lo acomoda 
en un sillón, sueña “en general”. ¿Qué finalidad hay en 
todo esto? ¿Cuál es la acción transversal? Sólo cuando 
resuelva este problema, sabrá cómo proceder. a 
—Pero, por Dios, ¿qué finalidad puede tener un Maní- 
lov? No tiene ninguna. | 

—En este caso no hay que interpretarlo, porque nadie 
le va a prestar atención. 

. Conversaciones por el estilo se renovaban y se repetían 
infinidad de veces en cada ensayo. En aquélla época yo 
OS entendía mucho el porqué de las protestas de 
Kédrov ante el director. Él mismo, aún no sabía formu- 
larlas con suficiente claridad. Pero, con todo, tenía razón. 
No se puede interpretar nada “en general”. Para la esce- 
na de Chíchikov y Manilov es necesario hallar un len- 
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guaje escénico particular, lenguaje de la acción. La rea- 
lidad era ésta: Chíchikov tiene un objetivo claro y defi- 
nido: persuadir a Manilov pará que le venda las “almas 
muertas”. Para que el espectador pueda seguir el lógico 
desarrollo de"sús “actos — cosa de primordial importancia — 


es preciso que éstos sigan su curso a través de ciertos obs- 


del otro personaje, Manílov, pero para hallarla es necesa- ; 
rio cónocér lós deseos de este último. Pero evidentemente 
no se pueden buscar estos deseos en abstracto. Deben sur-. 


| 
táculos. Estos obstáculos surgen por la lógica de la acción | | 
Y; 
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gir de la misma esencia de la escena y su hallazgo equi- 
vale "al descubrimiento del carácter del personaje. 

El problema resultaba harto difícil, ya que cl material 
dramático de la escena y el propio personaje dificultaban 
su solución. 

Si se representara, lisa y llanamente, todo lo que marca 
la escena, Manílov resultaría sencillamente un amable, 
simpático y hasta cautivante huésped, con quien Chíchi- 
kov lograría sin ninguna dificultad hacer su negocio. 
Esto puede suceder. Pero en la obra de Gogol Manílov 
parece ser todo esto al principio del capítulo, mas, a me- 
dida que el relato avanza, la impresión va cambiando con- 
tinuamente hasta que, por último, este personaje se con- 
vierte en algo nauseabundo. ¿Cómo mostrarlo en el esce- 
nario? ¿A través de qué “deseos”, de qué actos puede 
expresárselo? e 

En esto radicaba la causa de las búsquedas de Kédrov; 
era esto lo que trataba de encontrar en los ensayos. Hubo 
tentativas de salvar la situación, marcando algún intere- 
sante rasgo característico exterior, por ejemplo, ciertos 
modales, alguna alteración en la dicción, pero nada de 
esto tuvo éxito. Podría pasar como aditamento de algo 
más esencial, pero sólo quedaba colgado en el aire y muy 
pronto perdía todo el interés para el actor. Mas, sea co- 
mo fuere, los esfuerzos y las búsquedas de Kédrov no 
resultaron del todo vanas. No pasaba un ensayo sin algún 
hallazgo útil. Teníamos la sensación de que la escena po- 
día resultar interesante. Ya empezaba a perfilarse cierta 
lógica en el comportamiento de Manílov. Esto significa- 
ba mucho. Kédrov iba por buen camino, aunque sin mu- 
cha seguridad. Faltaba descifrar hasta el fondo la lógica 
de la conducta de Manílov, encontrarle un justo denomi- 
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nador, un verbo preciso. Mientras faltaran estos elemen- 
tos, Kédrov no podía sentirse seguro. 

Al mostrar a Stanislavsky la escena, sucedió un curioso 
incidente cómico, Una vez montados los decorados, más 
o menos definitivos, de la habitación de Manílov, Kédrov 
y yo ocupamos nuestros puestos. Stanislavsky nos dijo 
que empezáramos, acompañando esta invitación con una 
de sus habituales frases, tales como: “Por favor, no hagan 
teatro, olvídense de mi”, etc. Pero, apenas abrimos la 
boca para comenzar muestro diálogo, vimos que Stanis- 
lavsky se inclinaba hacia Sajnovsky e iniciaba con él una 
conversación en voz baja. Decidimos hacer un compás 
de espera, pero la conversación se iba prolongando. Inter- 
cambiamos una mirada y nos pusimos a deliberar, también 
en voz baja, si convenía esperar o empezar el ensayo ya. 
Llegamos, inclusive, a discutir hasta que uno de nosotros 
ganó la partida e iniciamos la escena, pero a las primeras 
frases, Stanislavsky nos interrumpió: 

—¿Qué pasa?» ¿Por qué de repente este sobrejuego? 
Tan bien que habían empezado y de pronto este “teatro”. 

—Pero, si aún no hemos empezado... 

—«¿Cómo? Justamente antes de vociferar estas frases, 
qué bien se estaban adaptando uno al otro; así hubieran 
seguido. ¿Cuál es el sentido de esta escena entre Manílov 
y Chíchikov? Ninguno de los dos quiere ser el primero 
en entrar en la habitación y cada uno invita al otro para 
que lo haga. Toda esta discusión y este acomodarse para 

ejar la puerta al otro, fue muy bien iniciada por ustedes. 
No obstante estar conversando los estuve observando to- 
do el tiempo, y de repente todo se echó a perder... ¡is 
horrible! 

No quisimos entrar en explicaciones de lo que verda- 
deramente había sucedido, y el ensayo siguió su curso. 

—Y bien, han encontrado muchos elementos reales; han 
vivido la escena — dijo Stanislavsky al término del ensa- 
yO —; pero ¿no sienten ustedes que falta algo más? En la 
primera compra de almas muertas, la más difícil, es la 
piedra de toque. Chíchikov escogió a Manílov para su 
debut, suponiéndolo el objeto más fácil, pero tiene que 
resultar el más difícil de todos. ¿Cómo lograrlo? ¿Dónde 
está la acción y dónde la contra-acción? El objetivo de 
Chichikov es claro pero lay que cicante obstáculos. Hay 
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que procurar que cualquier cosa que haga Manílov co- 
loque a Chichicov en condiciones desfavorables o difíciles 
para sú negocio, A ver, Kédrov, ¿cómo actomodatía ústed 
a Chichikov en el sillón? “Trate de ubicarlo en la posición 
más incómoda, miírelo con embeleso y desespérese si a él 
se le ocurre cambiarla, Y usted, Toporkov, trate de cam- 


bia la pose, sin que su huésped se dé cuenta, y de ir aco-:; 


2 


modándose para una conversación íntima. Y usted, Kédrov, | 
acéchelo, no lo deje cambiar de posición o si se la hace [ 


cambiar hágalo por otra aún más extravagante, Aquí ya! 
hay un elemento de lucha, insista en él, 

1Icimos uña serte de ejercicios bajo la supervisión de 
Stanislavsky, 

—«¿Se dan cuenta de la diferencia de objetivos de Mani- 
lov y Chíchikov? Si Manílov fuera sólo un huésped cor- 
dial y hospitalario, el asunto sería más sencillo. Pero él 
admira sus propias cualidades. La preocupación de un 
huésped verdaderamente cordial y hospitalario es brindar 
un placer a su invitado. Manílov se brinda este placer a 
sí mismo a costa del sufrimiento de su visita, Le encantan 
las puestas en escena: “Fenos aquí, a mí y al señor Chí- 
chikov almorzando”, “Henos aquí filosofando en sendos 
sillones”, “Henos aquí a mí, a mi esposa y al señor Chíchi- 
kov, soñando con una vida bajo el mismo techo”, etcétera, 
Por eso todo el trajinar de Manílov alrededor de su invi- 
tado es el trajinar de un fotógrafo componiendo grupos 
para hacer unas tomas, ¿Perciben ustedes qué desespe- 
rante puede resultar esto? Y principalmente para Chí- 
chikov, que vino a hablar de un asunto peligroso y quis- 
quilloso. Traten de hacer algo en este sentido. 

Nos gustó este planteo del problema. Flabía “dónde 
agarrarse” de modo que pusimos manos a la obra. Les- 
arrollando el tema que brindó Stanislavsky, nos entustas- 
mamos cada vez más con el croquis, encontrando en él 
una serie de momentos cómicos de gran brillo y, princi- 
palmente, sentimos una base firme, comprendimos cuál 
era el conflicto de la escena, dónde estaba la colisión y 
por qué la lucha. 

—¿A hora se dan cuenta dónde está el problema?» Chí- 
chikov viene por un asunto delicado, complejo y peli- 
groso, y tropieza con una persona que se propone utilizar 
su llegada para toda una serie de “fotografías” sobre el 
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tema: “La llegada de Pablo Ivánovich Chíchikov a mi 
i fiaca rural”. ¿Se dan cuenta cuán distintos son los obje- 
! tivos de ambos y cómo se molestan recíprocamente en 
Y conseguir cada cual el resultado deseado? Qué difícil re- 
7 = 1 : : es E ”, : 

4 sulta para Chíchikowv doblegar al “fotógrafo”, obsesiona- 
¿do en hacer sus tomas idílico-sentimentales, y obligarlo a 
¿ pisar tierra firme, y, por otra parte, qué trabajo le costará 
¿a Manilov introducir en el álbum de sus “instantáneas” el 
“inesperado elemento de las almas muertas. 

"Pongan en su acción el máximo de temperamento. 
Chichikov puede a duras penas contener la rabia, pero está 
obligado a mostrarse cortés y comedido e inventar alguna 
ingeniosa maniobra, para poder tomar la iniciativa de la 
conversación. Y Juego, cuando la palabra fatal por fin 
está dicha y Manilov, enmudecido de sorpresa, pierisa que 
se las tiene que ver con un loco, ¡cuánto ingenio, cuántos 
esfuerzos necesita Chíchikov para serenar a su huésped y 
persuadirlo de que, precisamente, el negociado de almas 
muertas cimentará los lazos de la extraordinaria amistad 
que los une. Persuadido de ello y lleno de entusiasmo, 
Manílov intenta formar un grupo super-idílico, con la in- 
tervención de su mujer y de los niños. Y aquí surge el 
problema más difícil para Chíchikov: el “de escaparse, 
cueste lo sb cueste, de la casa de Manílov; paralelo “al 


problema de éste, el de Mánilov, que cónsiste en hacerlo 
imposiblé don tal de que el otro ño se vaya. ¿Se dan 


> J| ciérita de qué ritmo hay en ellos Ustedes hacen la escena, 
(6 6][en ua ritmo lémguido, cuando, en sealidad, en ella Ballen 
L2.Algrandes pasiones. Vean el "comienzo de la escena: Chí- 
chikov se levanta de la mesa con el estómago lleno hasta 
el hartazgo, no obstante lo cual el matrimonio Manilov 
quiere obligarlo a comer algún otro plato... No, ya no 
se trata de convidar, dije la palabra exacta: obligar. Á 
ver oblíguelo, exija, insista; y usted, Tonorkow, trate de 
escurrirss hábilmente. Traten de crear con este elemento 
¡toda na escena, y luego, otra lucha igual, frente a la 
puerta, para pasar al gabinete, etcétera. Chíchikov se irá 
le la casa de Manílov bañado en sudor. ¿Ahora entien- 
den cuál es la situación? 
—Desde luego. 
—Entonces traten de hacerlo y hasta que no lo hayan 
conseguido, no crean que lo han entendido. 
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Por cierto aún nos esperaba una ardua labor, pero las 
formidables indicaciones concretas de Stanislavsky alla- 
naban el camino para la supéración del difícil material 
dramático y nos estimulaban con la posibilidad de una 
interpretación preciosa y brillante de los personajes go- 
golianos. 


EN LA CASA DE NOZDRIOV 


Trabajando en la puesta en escena de “Almas muertas”, 
Stanislavsky solía citar a sus directores, mantener con ellos 
largas conversaciones, guiarlos en su labor. Después de 
una de estas conferencias nos dirigimos a Sajnovsky, pi- 
diéndole nos contara de qué se había hablado la víspera 
en casa de Stanislavsky. Sajnovsky, tras algún titubeo, nos 
refirió algunos conceptos de Stanislavsky. La esencia de 
la conversación giraba alrededor de los siguientes tópicos: 
eran, antes que nada, una serie de observaciones críticas 
que se formulaban a los intérpretes, y en general a toda 
la tónica en la que se desarrollaba el espectáculo. Stanis- 
lavsky señalaba sus puntos débiles y los medios que po- 
drían servir para robustecerlos. E invariablemente, todas 
sus observaciones se dirigían contra la interpretación. Sólo 
en una interpretación sutil y jugosa a la vez, veía el maes- 
tro la posibilidad de la encarnación del poema gogoliano. 

“Necesito para cada escena un fondo tal, que, sin dis- 
traer la atención, me permita ver los ojos de los intérpre- 
tes. No hace falta ninguna escenografía. Chíchikov y 
Plúshkin están sentados frente a frente y conversan, pero 
a mí me interesan solamente las miradas vivas de ambos.” 

Y, entre paréntesis, en busca de este fondo adecuado, 
Stanislavsloy destruyó dos variantes de escenosrafías ya 
listas, hechas por V. V, Dmítriev, y sólo aceptó, y a re- 
gañadientes, pues tampoco lo satisfacía del todo, la tercera 
variante, debida al pincel de Símov. Habiendo rechazado 
la primera variante de Dmítriev, Stanislavsky sugirió la 
siguiente idea: el decorado debía estar ejecutado con un 
minucioso realismo sólo en el punto de la acción escénica 
(siempre circunscripta a una zona muy pequeña del esce- 
nario), e ir perdiendo la rigidez a medida que se alejaba 
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del centro, volviéndose cada vez menos preciso y trans- 
formándose finalmente en un esbozo a carbonilla y en 
un telón de fondo de lienzo gris. La maqueta de esta va- 
riante resultó muy interesante y prometedora, pero cuan- 
do los correspondientes decorados fueron montados en el 
escenario y aparecieron entre ellos los actores, haciendo 
sus partes, se vio a las claras que esta clase de escenogra- 
fía sólo conseguía distraer la atención del espectador, Fi- 
nalmente la escenografía del espectáculo fue encomenda- 
da al pintor Símov, quien sugirió el sistema de cortinados 
neutros para cubrir toda la extensión de los decorados, 
menos los puntos de acción. Este principio fue el utili- 
zado en el espectáculo. 

En segundo término Stanislavsky volvió a insistir sobre 
el método de trabajo con el actor. 

—Usted, Sajnovsky, sabe marcar muy bien la interpre- 
tación al actor, “mostrarle” la escena. Tiene un induda- 
ble talento interpretativo. Jendiía que probarse como 
actor. Pero, con “mostrar” al actor la escena, raras veces 


se llega a la meta. Hay que saber crearle un “cebo” in- 
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centivo. En esto consiste el arte del director pedagogo. 
Hay actores 
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Tó único que hay que saber es encauzarla en la dirección 
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necesaria; y hay otros cuya fantasía necesita ser acicateada 
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constantemente con diferentes medios que ellos desarro- 
¡larán y multiplicaran. No hay que confundir estos dos 
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ue poseen una fantasía bien desarrollada, y. 


Recuerdo, por ejemplo, el ensayo de la escena “Chíchi- 
kov en la casa de Nozdriov”. Una escena colorida y tem- 
peramental del encuentro de dos pillos, Es el primer fra- 
caso de Chíchikov de consecuencias fatales. 1% papel de 
Nozdriov lo interpretaba J. ML Moskwvín, con el humor 
y temperamento tan característicos en él, Ista escena me 
resultaba más fácil y me salía mejor que las otras, Aun 
antes de la intervención de Stanislavsky, la escena quedó 
bien redondeada; se la veía bien, y los dos nos desvivía- 
mos por mostrarla al maestro, seguros de su aprobación 
incondicional. Pero la demostración se demoraba por una 
fruslería: toda la escena transcurría en un ritmo tenso y 
brillante hasta su última parte, que representa un juego 
de damas. Nozdriov desafía a Chíchikov a un partido de 
damas. Mientras están jugando, intercambian siempre las 
mismas frases: “Hace siglos que no toco las fichas”, dice 
uno. “Ya sabemos qué torpe es usted para jugar”, con- 
testa el otro. 

Pues este partido de damas echaba a perder toda la es- 
cena. De pronto se frenaba el riemo tan bien conseguido, 
No sabíamos qué hacer para que el partido no entorpe- 
ciera el febril desarrollo de toda la escena. Los hechos se 
desarrollaban de la siguiente manera: Nozdriov trata de 
emborrachar a Chíchikov para inducirlo. una vez ebrio, en 
algún negocio desventajoso. A su vez Chíchikov rechaza 
las copas, pensando embaucar al otro con la compra de 
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il tipos de actores, usando en su conducción los mismos mé- almas muertas. Nozdriov, al darse cuenta de que su visi- 
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0% todos. Tampoco hay que darle al actor todo servido. Que tante trae alguna intención, aleja con cualquier pretexto 
Pe e llegue por su propio esfuerzo adonde usted quiere lle- al cuñado, para quedarse con Chíchikov a solas, y enton- 
de y varlo: Su misión es ayudarle, poniendo en su.camino..in- . ces los dos pillos empiezan a ponerse trampas mutuamente. 

-* Y centivos estimulantes. Pero hay que intuir a quién se. pue- Nozdriov, al enterarse del deseo de Chíchikov de adqui- | 
<A “de estinular y en qué circunstancias. e rir a los “muertos”, empieza a bombardearlo con las más ) 
Sáajnovsky trató de no omitir nada de lo que dijo Sta- ' variadas combinaciones para realizar este negocio: prime- 
nislavsky y terminó con estas palabras: i ro se los ofrece gratis, pero a condición de que Chíchikov 
—Parece que no se me escapó nada. Y ahora olvídense | le compre “a precio regalado” el potrillo rosado, o la ye- 
de todo lo que les conté. Stanislavsky nos ha pedido en- gua zaina, o un perro de caza, O por lo menos, un cacho- 
carecidamente que no divulgáramos nada de nuestra en- PEO: Después le ofrece las almas” en trueque por el co- 
trevista. ¡ che o, según la vieja costumbre de los terratenientes, apos- 
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tarlas a los naipes. Chíchikov rechaza todas estas ofertas, 
enfureciendo con su negativa a Nozdriov, y, finalmente, 
insultado por éste, decide escurrirse de sus garras, esca- 
pándose de la finca de su aprovechado huésped. ¡Qué 


La asombrosa habilidad que poseía Stanislavsky para 
“engolosinar” al actor, para excitar su fantasía y su inicia- 
tiva creadora, le brindaba la posibilidad de lograr, en los 
ensayos, momentos de verdadero entusiasmo artístico. 
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esperanza! Éste, jugador de alma, enardecido por toda la 
escena anterior, ni piensa despedirse de su víctima, y le 
ofrece, en cambio, apostar las almas muertas en un par- 
tido de damas: 

—Esto es distinto de los naipes, donde todo es trampa 
v engaño. Aquí todo depende de la habilidad en el juego. 

A Chíchilcov le tienta la idea, tanto más que se consi- 
dera un maestro en este juego; se sienta pues frente al 
tablero y apuesta cien rublos contra todas las almas muer- 
tas de Nozdriov. 

FHlasta este punto — como dije — la escena se desarro- 
Vaba en un ritmo vigoroso; quizás le faltara sutileza, pero, 
en cambio, le sobraba temperamento, energía y un buen 
humor muy contagioso. Pero, no bien nos ubicábamos 
frente al tablero de damas, todo esto desaparecía. El fi- 
nal de la escena resultaba endeble, anulando todos los mé- 
ritos acumulados anteriormente, 

Hemos probado de todo: acortar la duración de la esce- 
na acelerando su ritmo y hasta haciendo cortes en el 
texto; “adornar” algunos momentos del juego con salidas 
graciosas; variar la entonación en el floreo de las frases; 
meter “morcillas”, y, finalmente, eliminar del todo el jue- 
go de damas de la escena con Nozdriov. Pero ninguna 
de estas cosas nos dejo € Tmnes. acaso de este trozo 
de la escena nos obligó a postergar su interpretación ante 
Stanislavsky. Esperábamos encontrar una solución con 
medios propios y, sólo entonces, mostrársela en todo su 
lucimiento. Desgraciadamente íbamos de fracaso en fra- 
caso, y, al final, decidimos mostrarla tal como estaba: a 
lo mejor salíamos del paso; y, si no, que él se rompiera la 
cabeza. 

—Bien —dijo Stanislavsky una vez terminada la escena—. 
¿Y cuál es su Opinión? ¿Está o no lograda la escena? 
¿Qué elementos de la interpretación de ustedes consideran 
logrados, y cuáles no? 

—¿No se podría eliminar el partido de damas? 

—¿Por qué? 

—Nos echa a perder todo el asunto. Hemos tratado de 
hacerlo de los modos más diferentes, pero no nos da re- 
sultado. Es muy difícil. Siempre parece estar de más... 
y El juego de damas es el momento más formidable de 
[ toda la escena. ¿Ácaso no les parece así? 
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—Pero frena el ritmo de la escena. 

—¡Esto sí que está bueno! Es el momento más tenso de 
toda la escena... ¡Tiene un ritmo enloquecedor! 

—¿Cómo...? Están tranquilamente sentados, moviendo ' 
las fichas... a 

—¿Nunca han estado en un torneo de ajedrez? Allí db: 
también los jugadores están sentados moviendo las piezas 
y, con todo, hay momentos de gran tensión. Ustedes di- 
cen que trabajaron mucho con la escena. Ysto, desde lue- |[:- 
go, está muy bien, pero, por lo visto, el trabajo había to- |i:' 
mado un falso rumbo. Cuéntenme qué hicieron, cómo 






trabajaron. 
Le contamos detalladamente todo lo que pudimos. 
—¡Hum...! ¡Hum...! —Silencio —. Perdón, ¿cuánto 


apuesta Chíchikov en el juego? 

—Cien rublos. 

¿Y Nozdriov? 

—Nozdriov..., a Ver..., a ver..., él no apuesta nada, 
se juega las almas muertas. 

—Aha... —Silencio —. ¿Y cuántas tiene? 

—Cuántas... ¿qué? 

—Almas muertas. 

Silencio. 

-—Yo les pregunto: ¿cuántas almas muertas tenía Noz- 
driov? 

—Bueno, en realidad... esto no está aclarado en el tex- 
to... Seguramente eran muchas, pero... quién lo puede 
saber... 

—¿De modo que no lo sabe?» Y... Usted, Toporkov, 
¿tampoco está enterado? 

—En absoluto. 

—¡Dios mio! ¡Dios mío...! ¿Cómo es posiblez Enton- 
ces, ustedes... Pero, ¿qué les he enseñado? Flan equi- 
vocado el camino... ¡Hay que empezar todo de nuevo! 
Era lógico que la escena fracasara, por más que hayan 
trabajado: ustedes no saben lo principal, el porqué del 
juego, el monto de su apuesta... Una cosa es jugarse 
cinco kopeks y otra, bien distinta, una fortuna. Son dos 
mundos. Para empezar a trabajar hay que saber, ante 
todo, qué cosa se quiere hacer. ¿Qué título pondría 
usted a la escena? ¿Pares o nones, o juego de azar, o vida 
y muerte, o cómo? Ustedes trataron de hacer algo sin 
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saber nada de nada. Es claro que el trabajo iba por el 
camino falso. Buscaban los adornos exteriores, “cositas” 
y se olvidaron de la esencia. A ver, piensen un poco, 
¿cuántas almas muertas podía tener Nozdriov? 

Lo que restaba del ensayo nos lo pasamos charlando 
animadamente sobre el tema de la vida de los terratenien- 
tes, sobre los siervos de la gleba, Se barajaron diversas 
suposiciones, conjeturas, se releyeron algunas páginas de 
“Almas muertas”, Había que establecer la posición de 
Nozdriov en relación con la de los otros terratenientes y 
hacer un cálculo aproximado de la cantidad de las almas 
muertas que en el momento figurarían como vivas en las 
planillas del censo. Stanislavsky, personalmente, dirigía la 
charla, manteniéndola con asombrosa habilidad dentro del 
cauce fijado, sin permitir que se desviara hacia cuestiones 
no relacionadas directamente con el problema que nos 
interesaba, 

Finalmente se estableció que Nozdriov pudo haber te- 
nido alrededor de 200 siervos muertos que, legalmente, 
se consideraban vivos, es decir, de la especie que buscaba 
Chiíchikov. De haberlos ganado en el partido de damas, 
y empeñado, posteriormente, en el Consejo Flipotecario 
a 200 rublos el “alma”, obtendría cuarenta mil rublos al 
contado. 

—¿Entienden ahora qué clase de juego tenía Chichilcov 
entre sus manos? Arriesgando tan sólo cien rublos, podía 
ganar cuarenta mil, es decir, toda una fortuna, Es esto 
lo que tienen que entender con toda claridad, imagínense 
qué significaba para él cada movimiento de ficha, y cómo 
tiene que haber sufrido al fracasar el golpe por la trampa 
que le hizo Nozdriov. Póngase en su lugar, Toporkov, y 
trate de imaginarse qué actitud hubiera tomado en seme- 
jantes circunstancias, 

Con estas palabras Sranislavsky nos despidió hasta el 
próximo ensayo que, en su totalidad, fue dedicado al par- 
tido de damas. El maestro me hizo una serie de pregun- 
tas referentes a las posibles combinaciones de este juego; 
me preguntó, también, si era jugador por naturaleza, y si 
solía jugar por sumas elevadas; si había tenido alguna vez 
ganancias o pérdidas importantes, y en qué circunstancias, 
y cómo me había portado en los momentos de máxima 
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excitación, ete., etc. Vuve que contarle algunos episodios 
de mi pasado. 

—Deduzca de todo esto cuál es el ritmo interior de 
un jugador, y trate de explicarme cómo actúa. 


—Usted tiene que ganar, cueste lo que cueste. Puede 
ser cuestión de vida o muerte, o cuestión de su honor 0 
lo que sea. Las damas no es un juego de azar, aquí pesa 
la habilidad y el cálculo del jugador. ¿Qué elementos de 
su psiquis tiene que movilizar un jugador para no dejar 
escapar la oportunidad, para hacer una buena combina- 
ción? Trate de reconstruir los momentos similares de su 
vida que acaba de relatarnos de un modo tan pintoresco. 
Por ejemplo, aquel caso en Ircutsk, cuando usted arriesgó 
una suma tan importante. 

—En aquella ocasión sentí... 

—No me interesan sus sentimientos; cuénteme cómo 
procedió. Haga memoria. 

—Observaba al banquero cuando miraba sus naipes, pa- 
ra deducir cuántos puntos tenía en la mano y saber cómo 
proceder; ¿parar con cinco puntos o pedir otra carta? 

—¿Y él? 

—Me pareció que él también me observaba con mucha 
atención, 

—¿Qué le hace creer esto? 

—Lo vi por la expresión de sus ojos. 

—¿De qué color son los ojos de Maskvin? No, no mire 
ahora, tiene que saberlo de memoria ¡después de tantos 
partidos de damas jugados con él en los ensayos! ¿Será 
posible que no haya retenido el color de sus ojos? Y 
estoy seguro de que recuerda perfectamente hasta ahora 
los ojos de su adversario de Ircutsk. ¿Dónde está la falla? 
¿En qué infringió usted la naturaleza misma del juego de 
azar? No prestó suficiente atención a su adversario, 2 
Moskvín. Faltó de su parte el elemento de cuidadosa vi- 
gilancia, Es en este teireño donde “tenia “que empezarsu 
trabajo: entrenar su atención, proponerle problemas, des- 
arrollar su atención hacia la actitud de su adversario, pri- 
mero, hacia sus manifestaciones más simples; y luego, pa- 
sar paulatinamente a las más complejas y sutiles, Re- 
cuerde esto: si después de interpretar una escena puede 
recordar detalladamente todas las sutilezas del juego escé- 
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nico de su partenaire, significa que usted mismo interpretó 
bien la escena, puesto que estaba en posesión de la cuali- 
dad máxima del actor: la concentración. En su partido de 
naipes en Ircutsk, esto le salía instintivamente, para salvar- 
se de la catástrofe que lo amenazaba en el caso de perder. 
En el escenario no lo acecha ningún peligro real, pero, 
entonces, viene en su ayuda su propia experiencia, indicán- 
dole el modo como tiene que proceder. Tiene que entre- 
narse en esta actitud. ¿Juega usted bien a las damas? 

—Regular, 

Coloque las fichas en el tablero. Empiece a jugar... 
¿Para qué movió esta ficha? Antes de hacerlo, tendría 
que pensar dos o tres movimientos siguientes, tratar de 
adivinar con qué movimientos replicaría Moskvín su jue- 
go y en qué situación estarán luego las fichas suyas. Con- 
centre en esto toda su atención... ¿Adivina el juego de 
su adversario? 

-—No. 

—Siga jugando, siempre planeando dos movimientos 
posteriores, y no deje de observar la mano izquierda de 
Moskvín, que es capaz de birlarle su billete de 100 rublos. 
Usted, Moskvín, trate de robarle el dinero y usted, To- 
porkov, tape el dinero con la mano apenas Moskvín haga 
un movimiento en dirección del billete, y siga pensando 
en cómo mover las fichas... A ver, sigaú ei Pero 
jueguen en serio, hasta terminar el partido. Veremos quién 
de los dos juega mejor... ¡Epa...! Desapareció su dine- 
ro: usted estaba distraído. Atención, atención y más aten- 
ción... Usted, Moskvín, hizo la trampa muy burdamen- 
te; así Chíchilov se va a negar a seguir jugando. Para la 
trampa tiene que elegir el momento más oportuno... Si- 
gan jugando. 

Estos ejercicios nuestros se prolongaron por un tiempo 
bastante largo, hasta que, por fin, sobrevino el cambio 
favorable, como lógico corolario de un trabajo tenaz y 
bien dirigido. Aprendimos a tomar muy en serio nuestro 
juego: al mismo tiempo nos observábamos mutuamente 
con gran atención, acechando cada movimiento del adver- 
sario, y por eso nuestra manera de estar sentados se volvía 
más inquieta, más dinámica. “Todo esto hacía traslucir la 
tensa atención de dos jugadores empedernidos, su ritmo 
interior; mientras que la fingida tranquilidad con que se 
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pronunciaban las consabidas frases: “hace siglos que no 
toco las fichas”, y “ya sabemos qué torpe es usted pa- 
ra jugar”, subrayaban aún más las verdaderas emociones 
de los jugadores. Yo veía cómo brillaban los ojos de 
Moskvín. Posteriormente este trozo se volvió nuestro 
trozo predilecto de todo el espectáculo. 


+ 


Otro encuentro mío con Stanislavsky, relacionado tam- 
bién con la escena arriba descrita, se produjo mucho tiem- 
po después, cuando el espectáculo “Almas muertas” ya 
había sido dado al público, entrando firmemente en el 
repertorio del MJAT. Pero su ulterior perfeccionamiento 
nunca dejó de preocupar al equipo directivo y al mismo 
Stanislavsky. 

Ningún doble, ni siquiera para el papel más secundario, 
pudo ser introducido en el elenco sin el visto. bueno del 
maestro, y ni qué hablar de los papeles “clave”. 

Para sustituir a Moskvín en el papel de Nozdriov, fue 
llamado B. N. Livánov, un característico talentosísimo, 
dueño de una fantasía indomable y un temperamento có- 
mico impetuoso. Su impaciencia creadora, el anhelo de 
captar cuanto antes al personaje (aparte de todo era un 
excelente caricaturista) creaban en la fase inicial de su 
trabajo cierto caos. La interpretación parecía desordena- 
da, brusca y epidérmica. Siendo un hombre de talento, 
no podía no darse cuenta de estas fallas, se amargaba por 
sus fracasos, y se torturaba hasta que por fin creía encon- 
trar la forma armónica, Del mismo modo, exactamente, 
sucedió con el papel de Nozdriov. Este rol correspondía 
plenamente a sus posibilidades interpretativas y, con toda 
seguridad, le gustaba. No se conformó con el texto de la 
adaptación teatral, introduciendo en su papel muchos ele- 
mentos nuevos, entresacados de diferentes partes de la 
pieza gogoliana, y agregando un largo monólogo. Éste 
consistía en un relato de cómo él, Nozdriov, se había di- 
vertido en la feria, en compañía de unos oficiales muy 
juerguistas, particularmente uno de ellos, un tal teniente 

uvshínnikov, con el cual, estaba seguro, Chíchikov haría 
muy buenas migas. Esta escena, precisamente, fue mostra- 
da a Stanislavsky. En líneas generales Livánov la inter- 
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pa bastante bien, aunque francamente muy por de- 
ajo de sus posibilidades, En su juego faltaba la auténtica 
y contagiosa alegría de Nozdriov. 1] diseño del personaje 
era más bien superficial. El monólago era muy difícil y 
exigía cualidades y técnica interpretativas muy aquilatadas, 

—Y bien, amigo... todo está... más O menos Ccorrec- 
to... Pero no del todo; usted no cuenta las verdaderas 
cosas o no las ve. Cuéntenos algo de sus juegos con los 
oficiales en la feria. 

Llivánov, dueño de una fantasía frondosa, como ya lo 
he dicho, inventó una cantidad de variantes de lo que po- 
día suceder a un grupo de oficiales borrachos en “aquella 
época. Pero Stanislavsky lo escuchaba distraídamente, 
tratando, evidentemente, de concentrarse en algo. 

—Ilodas estas cosas son pamplinas, juegos de niños. 
¿Acaso los oficiales se portan de este modo? Parecen unas 
colegialas. Imagínese, más bien, que esta alegre compa- 
Mas: 

Y se puso a contarnos tales cosas que nos quedamos con 
la boca abierta y sin aliento. Y después nos dio un ataque 
de risa que no pudimos dominar, por más que hubiéramos 
querido seguir escuchando el improvisado relato de Stanis- 
lavsky. El estaba en vena. Cuadro tras cuadro, con pin- 
celadas cada vez más audaces, más coloridas, bosquejaba 
ante nuestros asombrados ojos el desenfreno y el escándalo 
de la conducta de los oficiales en la mencionada feria. 
Cuando llegó a detallar las proezas del teniente de marras, 
proezas que tanto habían impresionado a Nozdriov, lite- 
ralmente caímos de nuestras sillas, Es incomprensible cómo 
pudieron surgir semejantes imágenes en la mente de Sta- 
nislavsky, un hombre de discreción y pudor proverbiales. 
Esta última circunstancia agregaba un sabor picante muy 
especial a su relato, 

Cuando nosotros, algo serenados, volvimos a repetir la 
escena, el monólogo de Livánov sonaba de un modo muy 
diferente. Sus ojos brillaban, chispeaban, Ánte su mirada 
interior desfilaban los pintorescos cuadros descritos por 
Stanislavsky, y, por lo visto, se los imaginaba muy viva- 
mente. Ponía todo su temperamento en la búsqueda de 
colores vivísimos para transmitir a Chíchikov la magnitud 
de sus impresiones sobre la francachela de los oficiales, pe- 
ro cuando llegó a mencionar al teniente Kuvshínnikov, y 
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Toporkow en su caracterización para la pieza de Moliére. 
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en su imaginación surgió la imagen, pintada por Stanislav- 
sky, a duras penas pudo pronunciar la palabra “teniente”. 
Al llegar al nombre de “Kuvshínnikov” se apoderó de él tal 
ataque de risa que no pudo decir nada más y se rió liasta 
que se hubo desahogado. Fue una risa natural y humana 
que había dominado todo su ser. Era la risa de Nozdriov, 
extremadamente contagiosa. En fin, era Gogol. 

Todo el ensayo se desarrolló en un ambiente alegre y 
optimista, Stanislavsky estaba de excelente humor, a lo 
cual contribuyó en gran medida B. H. Livánov, hombre 
de agudo ingenio que sabía matizar el trabajo y la conver- 
sación con chistes y ocurrencias. Es así como, en esta 
oportunidad, al terminar tan brillantemente la escena, Sta- 
nislavsky le dirigió estas palabras: 

— Bien, amigo, esto le resultó formidable... una obra 
maestra... 

—Y ¿qué hay con ello? — contestó Livánov —. Por se- 
gunda vez nunca me saldrá tan bien... 

—Ni pensarlo. 

—Ahí está, usted dice “capolavoro”. Y ¿qué saco con 
esto? Si, digamos, esto sucediera con un pintor, éste toma 
su obra maestra y la vende, sin perder un minuto. Y entre 
nosotros todo se esfuma como un soplo sin que nos quede 
nada palpable entre las manos. 

Stanislavsky se divirtió mucho con esta observación y, 
despidiendo a Livánov, trató de consolarlo, asegurando 
que también nuestro arte tiene sus ventajas, pero Livánov, 
siguiendo con la broma, suspiraba desconsoladamente por 
la suerte de su obra maestra, perdida en vano. 


EN LA CASA DE PLUSHRIN 


Ciexta vez, durante uno de los ensayos de “Almas muer- 
tas”? que se efectuaban en el gabinete de Stanislavsky en 
el pasaje Leóntievsky, se habló de las nuevas corrientes 
en el arte escénico. Stanislavsky, que para aquel entonces 
ya había dejado de ir a los teatros, escuchaba con gran 
atención nuestros relatos sobre la vida teatral moscovita. 
Le referimos los artificios formalistas que usaban los direc- 
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tores en auge entre algunas agrupaciones teatrales de la 
época, que veían en estos trucos el arte de vanguardia, lla- 
mado a reemplazar al academicismo caduco del MJAT. 

—Hay que afrontar la situación con serenidad y hombría 
— dijo Stanislavsky —. Tenemos que seguir perfeccionando 
nuestro arte y nuestra técnica. A veces aparecen falsas 
tendencias en el arte, que, temporariamente, pasan por 
palabra renovadora y socavan las bases mismas del sublime 
arte realista, sin poder, empero, destruirlo del todo. El 
formalismo es un fenómeno pasajero; hay que esperar que 
pase, pero no esperar con los brazos cruzados, sino traba- 
jando. Alguien tiene que velar por la supervivencia de 
los retoños del arte auténtico y elevado, cuyo campo ac- 
tualmente se ve invadido por malezas. Podemos estar abso- 
lutamente seguros de que algún día estos retoños volverán 
a crecer para dar flores maravillosas, Las malezas serán 
extirpadas, pero hay que conservar los retoños. A nosotros 
nos toca esta difícil tarea. Es nuestro sagrado deber, nues- 
tra Obligación para con el arte. 

Sus palabras sonaban seguras y llenas de optimismo, sus 


l ojos brillaban, Pero, luego, al escuchar el relato sobre la 


¡ Puesta en escena de “Hamlet” en uno de los teatros mosco- 
: vitas, en la que la extraordinaria figura del filósofo-pensa- 
dor estaba resuelta en un plano cómico, y la poética imagen 
¡ de Ofelia se convertía, por la voluntad del director, en 
¡la de una ramera, Stanislavsky se sintió abatido y, suspi- 
¿A puno rando profundamente, dijo con triste acento: 
de Le —Aquí, el arte está destruido. 
ne Y sin perder más tiempo, se puso a trabajar enérgica- 
eo gy Mente, Aquel día Stanislavsky fue particularmente exigen- 
d0d% te, insistente e intolerante, pretendiendo lo imposible y 
atacándonos furiosamente por cada pequeña falla, por in- 
significante que ésta fuera, por cualquier demostración de 
mal gusto. Á ratos era cruel e injusto. Nosotros pagába- 
mos por aquellos que habían ultrajado el genio de Shakes- 
peare. 
>k 


El extraordinario capítulo que se refiere a Plúshkin 
resulta algo pobre en la adaptación teatral. Plúshkin está 
sentado en su habitación. Entra Chíchikov, tomándolo por 
el ama de llaves, empieza a dialogar con él, Posteriormente 


) 180 ( 





el malentendido se aclara, y Chíchikov, disfrazando el ver- 
dadero móvil de sus maquinaciones con la apariencia de 
un acto de ayuda para con el pobre anciano, le arranca el 
consentimiento para la venta de las almas muertas y se 
marcha de la casa del avaro terrateniente, Para interpre- 
tar el papel de Plúshkin fue elegido el excelente actor L. 
M. Leonidov, especialmente dotado para encarnar a este 
personaje gogoliano. La misma edad de este talentoso 
artista, su marcada individualidad, su mirada penetrante 
y suspicaz, su voz sonora de timbre alto, que a ratos podía 
ser tomada por voz de mujer, su tendencia hacia lo trá- 
gico, todo indicaba que el papel de Plúshkin estaba en 
buenas manos, y que el teatro podría mostrar la imagen, 
profundamente trágica, de este personaje, otrora un hom- 
bre valioso, excelente administrador de sus bienes, ejem- 
plar padre de familia, pero corroído actualmente hasta la 
médula por la nefasta pasión de la avaricia. Mas, ¿cómo 
develar toda la complejidad de rasgos de este carácter, para 
cuya pintura Gogol utilizó en su poema colores tan vivos 
y un pincel tan hábil? ¿Cómo dar cabida en una adaptación 
teatral a las magistrales descripciones de Gogol, sus licen- 
cias poéticas? En la obra es tan sólo un breve episodio, tan 
sólo una negociación la venta y compra de unas almas 
muertas y nada más, 

Esta circunstancia tenía sumamente preocupado a Leo- 
nídov. Sentía que en las condiciones dadas carecía de un 
buen “trampolín” para el vuelo de su temperamento y de 
sus posibilidades de actor, 

Leonídov tenía para Stanislavsky un respeto limitado. 
Cada ensayo bajo la dirección del maestro constituía para 
él un suceso emocionante. No quería aparecer ante él 
insuficientemente preparado, y por eso trabajaba con un 
ritmo intenso, exigiendo lo imposible de sí mismo y de mí, 
su compañero de escena, Mi parte iba bastante mal, y 
Leonídov se empeñaba todo, para ayudarme, plenamente 
consciente del hecho de que la falta de un “buen Chíchi- 
kov” podía llevar al fracaso absoluto su parte de Plúshkin. 

Evidentemente la escena no andaba. Algunos trazos 
sueltos de la misma, que pintaban al avaro Plúshkin, fueron 
interpretados de un modo muy convincente por Leonídov, 
que lograba a veces un todo muy justo y lleno de colorido, 
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Pero, con todo, la escena resultaba aburrida y no mantenía 
en el público la tensa atención deseada. 

Me estoy refiriendo a un reducido núcleo de especta- 
dores que siempre asistía a los ensayos; y si no lográbamos 
comunicar la emoción a este “nuestro” público, ¿qué po- 
díamos esperar del espectador común que llenaría la sala 
la noche del estreno? Pero, para qué preocuparnos por 
una cosa aún tan lejana, cuando mucho más cerca estaba 
una de las etapas más importantes del trabajo prepara- 
torio: mostrar nuestra labor a Stanislavsky, 

Nunca vi al maestro tan concentrado durante un ensayo, 
como aquel día en su gabinete, cuando, por primera vez, le 
mostramos la escena de Plúshkin. En esa ocasión dedicó 
toda su atención a Leonídov y no a mí. 

Mi interpretación era floja y yo sentía mi impotencia, 
pero Stanislavsky parecía ignorarme, como si yo no exis- 
tiera. En cambio, seguía con gran atención el juego de 
Leonídov, no le quitaba los ojos de encima, como si termnie- 
ra perder cualquier movimiento suyo, un suspiro, una ento- 
nación. Completamente inmóvil, parecía petrificado. A ve- 
ces, yo le echaba una mirada furtiva para ver la expresión 
de su cara. En la mayoría de las veces la impresión era 
desfavorable. 

Terminamos la escena. Sobrevino un silencio largo y 
penoso. 

Stanislavsky se quitó los lentes y fijó la mirada en un 
punto indeterminado, como si buscara las palabras para 
el triste diagnóstico. 

Leonídov estaba pálido y esperaba el veredicto con la 
mirada baja. 

Yo, en mi desesperación, fingía una tranquilidad e indi- 
ferencia completas. Los directores y sus asistentes se apron- 
taron a tomar nota de las observaciones. 

—¡Hum...! ¡Hum...! Muy bien... Usted, Leonídov, 
encontró muchos elementos buenos... —un largo silen- 
cio —. Pero todo esto carece de forma. Está un poco “en 
general”. No hay dibujo y sin dibujo no pueden lucir las 
pinceladas de la buena pintura que usted pone. En la escena 
no se ve ni el comienzo ni el desarrollo, ni el punto culmi- 
nante ni el final, Plúshkin es un avaro; pues busque un 
momento en que él es generoso, no..., más que esto, 
espléndido, derrochador, disipador de fortunas, y haga de 
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esto el punto culminante de su papel. Entonces su avaricia 
se destacará debidamente y otro valor bien distinto cobrará 
el sentido de la frase final de la escena: “Sí, le voy a dejar 
este reloj en mi testamento, para que siempre me récuerde”. 
¿Cómo puede usted expresar su avaricia? Sólo a través de 
las cosas que le están sucediendo. Pero usted presta muy 
poca atención a estas cosas externas; se encerró en su mun- 
do interior y a lo largo de toda la escena procede de 
modo como si tuviera miedo de volcar su sensación de 
avaricia, y esto es falso. Tiene que partir de lo sucedido 
en este día. Cada escena debe estar jugada hasta su punto 
final. Sólo esté camino lo llevara a la verdadera revelación 
del carácter de su personaje. 

—¿Qué había sucedido? Plúshkin vuelve a su casa des- 
pués de su habitual ronda en busca de trastos viejos, tra- 
yendo una canasta repleta de desechos y la agrega al mon- 
tón que ya está en el rincón de la habitación. Pero para 
Plúshkin toda esta basura es una rica colección, piezas 
únicas de una tienda de antigiiedades, 

”Había faltado de su casa durante muchas horas, y la 
casa había quedado sola, mientras, según él, alrededor pulu- 
laban los bandidos. ¡Qué trabajo le había costado burlarlos 
y llegar a su casa con sus tesoros intactos! Al entrar a la 
habitación mira todos los rincones con ojos escrutadores 
para cerciorarse de que nadie ha tocado nada en su au- 
sencia. 

”Algo tranquilizado, se acomoda al lado del montón y 
empieza a clasificar y contar los ejemplares de su colec- 
ción. En este momento se alza el telón y empieza su 
escena. 

"Éste es el comienzo de la acción. El espectador ve por 
primera vez a Plúshkin y su habitación, y todo provoca su 
interés. Usted no tiene por qué apurarse. Puede interpre- 
tar aquí una larga escena, titulada “Plúshkin revisando sus 
tesoros”, ¿Puede usted interpretar esto? ¿Y sólo esto? 

"¿Se da cuenta qué material estupendo hay aquí para 
un actor? . 

"Interpretando esta escena orgánicamente, con todos 
sus detalles, puede, sin pronunciar una sola palabra, man- 
tener la sala en una tensa atención. Pero usted ignora esta 
posibilidad, la deja de lado para pasar cuanto antes al diá- 
logo con Chíchikov. 
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"Usted cree que el diálogo es el salvavidas de la escena, 
pero está en un exror, Mucho antes de que Chíchikov diga 
la primera frase, en la casa de Plúshldn suceden muchísimas 
cosas y se viven muchas emociones que, a nosotros, los 
espectadores, nos resultan sumamente interesantes, Obser- 
vamos en el escenario a un anciano, ¿o es una vieja?, hur- 
gando en un montón de basuras, examinando con gran 
atención y amor pieza por pieza, sea ésta una herradura O 
una vieja suela. Está tan absorto en su trabajo que no nota 
cómo, sigilosamente, se abre la puerta y cómo por su vano 
aparece Chíchikov, que se queda mirando atentamente, 
tratando de adivinar si se las tiene que ver con un mujik 
o con una vieja campesina. Finalmente Plúshkin siente 
la mirada de Chíchikov, se vuelve, y sus Ojos se cruzan. 

"¿Qué significa esto para Plúshkin?> Es lo que más 
temía en su vida, lo que desde siempre era su más terrible 
pesadilla: que a sus tesoros se acercara subrepticiamente 
un bandido, ¡y qué bandido! No es ninguno de los que 
viven aquí, cerca de la finca, pues a éstos los conoce al 
iidedillo, no, éste es uno nuevo, venido de otro lado, eviden- 
temente un especialista en atracos y asesinatos. 

"¿Qué hacer? Después de los primeros momentos de 
perplejidad, Plúshkin empieza a tomar una serie de precau- 
ciones para salvar su pellejo, ocultando, empero, su miedo, 
para así engañar al bandido y poder de un salto abando- 
nar la habitación, para llamar a la gente en su SOCorro, 

"En estas circunstancias Chíchikov no tiene cómo iniciar 
una conversación, y he aquí que en esta mutua incompren- 
sión, en esta búsqueda dedos finalidades contradictorias 
“(úno iniciar una conversación, el otro escaparse), hay. 
otro momento escénico muy interesante. 

Finalmente están dichas las primeras palabras, la situa- 
ción está más o menos aclarada y empieza el diálogo, 

”Y usted empieza directamente desde el diálogo, sosla- 
yando lo más interesante, el momento de la orientación de 
los personajes, de su mutua acomodación. 
"Ena vida real es un elemento que nunca se omite, ¿por 
qué, entonces, en el teatro siempre se lo deja de lado? 

”Es, sin embargo, de vital importancia, se lo aseguro; es 
lo que más convence al espectador, lo que guía al actor por 
el sendero de la verdad y de la fe en su acción; y ésta 
es la base, 
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”El momento de la orientación puede ser muy breve, 


apeñas pércep 
cido. Erimoóméñto de la orientación, de la auscultación. 


mutua, no siempre termina con la iniciación del diálogo. 
Generalmente las primeras frases aún no Suenan activa- 





mente, ya que ninauñó de los participantes de la acción ha, 


l 
| 
| 


tenido tiempo suficiente para hacer una apreciación, aun- 


que somera, de su adversario. Los dos siguen auscultándose 


recíprocamente, para mejor influir en el ánimo de.su_opo- 


nente: “Esta observación se adapta particularmente bien a 
un tipo tan Suspicaz como lo es Plúshkin. 

"Pues antes de descifrar la personalidad de Chíchikov y 
terminar por creer que éste no era sino un enviado del 
cielo que venía a recompensarlo por su bondad y su hu- 
mildad extremas, Plúshkin lo había tomado, primero por 
un bandido, luego por un terrateniente vecino que venía 
a gozar de un opíparo almuerzo, y después por un húsar 
que, habiendo disipado su fortuna, venía a pedirle un 


tible o, por lo contrario, largo y bien mar- [te | 


préstamo, etcétera, etcétera. Aquí se suceden momentos | 


de orientación, de acomodación, seguidas, luego, por la 
reorientación y la nueva acomodación, siempre dependien- 
tes del surgimiento de nuevas circunstancias. 

"Todo esto es como una introducción; en la primera 
parte de la escena “Púshkin diagnostica a Chichikov”, Por 
ahora hay que limitarse a esto. Olvídese de todo lo demás, 
no haga, por el momento, nada más que esto, pero con 
toda la atención y trate de recordar sus impresiones, 

"Parte segunda: Plúshkin, por fin, entiende que su visi- 
tanté “es un bienhechor: ¿Cómo hacer para demostrarle 
sú gratitud, conquistar su buena voluntad para que no le 


“niegue sús mercedes aún en el futuro» Aquí Plúshkin 


organiza un “banquete”: ordena poner el samovar y desen- 
terrar una tostada que había quedado de un postre que 
tres años atrás le había traído de regalo una parienta. Aquí 
Plúshkin se convierte en un riquísimo y hospitalario te- 
rrateniente, preparando un festín sin parangón. Tiene que 
interpretar en este cuadro a un Plúshkin generoso y derro- 
chador; olvídese de su avaricia, propóngase un solo obje- 
tivo: agasajar del mejor modo posible a su bienhechor, 
asombrarlo con su largueza y, simultáneamente, apresurar 
la formalización de los trámites de la venta de almas 
muertas, 
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"En el transcurso de esta segunda parte hay dos mo- 
mentos de gran suspenso, cuando, por poco, se derrumba 
todo el negocio: una vez, porque Plúshkin no puede ir a 
la ciudad, y la otra debido a la pérdida de un trozo de 
papel en blanco. 

"Son momentos muy comprometedores, no los soslaye, 
represéntelos hasta agotar sus posibilidades, 

"La pérdida de la hoja de papel es, para Plúshkin, un 
evento de gran trascendencia. Aquí lo importante es saber 
buscar de veras, Sólo a través de su modo de buscar podrá 
usted transmitir toda la hondura de su estado anímico. 
Hace falta una gran concentración, una atención auténti- 
ca. En una palabra, menos sentimiento y más acción. 

"Finalmente los escollos están superados, y el negocio 
concluido: este admirable bienhechor, Pablo Ivánovich 
Chíchikov, compra no sólo las alinas muertas, sino también 
las fugitivas y hasta las enfermas. 

"Viene la tercera parte: cómo despedir dignamente a 
este hombre excepcional, que no sólo lo colmó de bene- 
ficios, sino, por añadidura, rechazó el convite. 

”Es toda una escena: “La despedida de Chíchilkcov”. 

”Piense sólo en una cosa: cómo expresar su amor, su 
respeto, su agradecimiento al visitante. Olvídese de Plúsh- 
kin misántropo, hosco y bilioso gruñón. No, en este mo- 
mento es extremadamente gentil y humano. Tiene que 
interpretarlo como a un anciano más bondadoso y pací- 
fico, Por ejemplo, como a Atanasio Ivánovich, protago- 
nista de “Los hacendados de otros tiempos”. 

”Y he aquí la parte final de la escena: Plúshkin se queda 
solo. Los primeros momentos vive como por inercia, con 
la sola preocupación de si ha logrado granjearse el favor 
de su espléndido visitante. De pronto le parece que no 
expresó en grado suficiente su agradecimiento a esta per- 
sona. Entonces ora corre hacia la ventana para ver partir 
a Chíchikov en su coche, ora se acerca al montón de tras- 
tos O a su escritorio, como si luchara con el deseo de hacer 
algo. 

"Por fin los sentimientos buemos y elevados parecen 
vencer, la decisión está tomada y Plúshkin dice mientras 
hurga en los polvorientos cajones del escritorio: “pues le 
regalaré el reloj de bolsillo”. Por fin da con el reloj: “es 
todavía un joven y necesita un reloj de bolsillo para agra- 
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dar a su novia”..., etcétera. Ahora sopla el polvo que 
cubre el reloj, lo observa atentamente y corre hacia la 
puerta para entregárselo a su visitante antes de que éste 
parta, pero se detiene en mitad del camino. 

"Y aquí sobreviene una formidable escena muda, un 
“momento sin música”, El hombre que estaba dispuesto a 
ofrecer un regalo, que anhelaba hacerlo, y cuanto antes, 
a su bienhechor, se horroriza al sólo pensar en este acto 
de imperdonable despilfarro que amenaza con arruinarlo. 

"Esta idea no le viene de golpe. El momento de su ges- 
tación y de su desarrollo debe ser expresado en silencio. 
Pero, cuando llega a comprender todo cabalmente, su 
única preocupación es esconder en el lugar más seguro la 
jova que casi se le escurre de las manos, y no se tranquiliza 
hasta no saber que el tesoro está bien guardado; y para esto 
cambia varias veces el escondrijo. 

"Por fin el reloj está escondido en un lugar seguro... 
¿Y el bienhechor? Y... “se lo dejaré en mi testamento 


para que me recuerde”. 


“Y Plúshkin se convierte en el Plúshkin de siempre. Pre- 
ocupado, revisa sus tesoros: ¿no le habrá birlado algo el 
inesperado visitante? 


CAE EL TIELÓN 


"Cada uno de estos trozos tiene que ser interpretado 
veraz y lógicamente, tiene que ser consecuente, desarro- 
llar el trozo anterior y unirse en una línea continua de 
creciente acción. 


”No piense ni en la imagen exterior del personaje ni en 
sus estados amímicos. Tiene usted una serie de episodios 


muy diferentes para expresar su estados anímicos. No 


hace falta teñir todo en el mismo color de la avaricia, de 
lobreguez; etcétera. En estos episodios encontrará usted 
boñdad; generosidad, alegría. En consecuencia también 
cambia “la actitud” del “protagonista. En los inesperados 
cambios de la acción a veces diametralmente opuestos, 
tiene que surgir el carácter del ayaro. Usted tiene que 





tiene que crear 2 es 
de lós episodios, Par gp 
conducta. “Es “el método más seguro para poder encarnar 
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la idea que Gogol quiso expresar en la imagen de Plúsh- 
kin.” 
—¿Y cuál debe ser mi línea, señor Stanislavsky> —le 
pregunté yo. PÁAA 
0 —Usted_ no tiene más que(adaptarse en cada caso al 
arácter de su_ParEeaaare. mo 
”Plushkain es un caso difícil, pero también a él hay que 
buscarle la vuelta para ganarse su simpatía, ¿Con qué me- 
dios» Póngase en el lugar de Plúshkin y piense bien qué 
necesita un tipo así. Todo el mundo lo considera un avaro, 
pues asómbrese de su generosidad, de sus dotes adminis- 
trativas, pero hágalo tan hábilmente que no pueda dudar 
de su sinceridad. Él mismo cuenta de un vecino, un capi- 
tán que vino a visitarlo: “Pariente suyo soy — dice —, tío, 
tiíto, y dale besarme las manos, y si yo soy su tío, él será 
mi abuelo”. Ya ve que no le creyó aunque el otro le besaba 
las manos. Quiere decir que hay que proceder con la 
mayor sutileza, 
"Hay que compenetrarse con las preocupaciones de 


A, Plúshkin,  comprenderlas, compadecerlo, convertirse uno 


mismo eh uña Plúshkino o Po 


¡(7 "Quizás le“convendría por algún tiempo ensayar los 


personajes de todos los terratenientes con quienes se las 
tiene que ver Chiíchikov, Sin duda alguna eso le benefi- 
A ( daa 
Ne de 

Como segundo intérprete para el papel de Plúshkin fue 
elegido B. Y, Petker, quien, igual que yo, vino al MJAT 
del Teatro de Comedia de Moscú (ex Korsh). Este joven 
actor estaba hecho para papeles característicos y cuando 
surgió el problema del doble de Leonídov, para el papel 
de Plúshkin, fue elegido él. De paso, esto daba a Stanis- 
lasvky la posibilidad de conocer al nuevo actor en el tra- 
bajo práctico, 

Después que los directores del espectáculo, E, S, Téleshe- 
va y V, G. Sajnovsky, lo hubieron preparado y adiestrado 
en el papel, fue dispuesto un ensayo con Stanislavslky. 

Petker fue citado una o dos horas antes que yo, y él 
mismo me contó lo que había sucedido en mi ausencia. 

A la hora exacta de su cita Petker entró por el portón 
del patio donde Stanislavsky ya estaba sentado delante de 
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la mesa, protegido por una gran sombrilla, Los directores 
Télesheva y Sajnovsky estaban a su lado. Algo alejados 
estaban el pintor Símov y el director turco Musjín-Bey, 
de visita en el Festival teatral de Moscú, interesado en las 
cuestiones de la técnica de la dirección y a quien Stanis- 
lavsky permitió asistir a este ensayo, 

Stanislavsky saludó a Petker con gran cordialidad, pre- 
sentándolo al pintor Símov y a Musjin-Bey. 

Luego el maestro se dirigió a los directores, pidiéndoles 
el resumen de los ensayos anteriores, para saber si todo 
marchaba bien y si había dificultades y en qué detalles, 

Al obtener una respuesta tranquilizadora a todas sus 
preguntas, se conformó, 

—¿Y la edad? Plúshkin tiene setenta años por lo menos. 
Va a ser un problema, 

Pero también en este sentido los directores trataron de 
tranquilizarlo, 

—Petker es muy hábil para metamorfosearse —le dije- 
ron —. Ha hecho muchos papeles de ancianos, está 9cos- 
tumbrado a ello. 

—¡Hum.,..! ¡Hum...! Temo mucho que esto vaya a 
resultar “Jugar al anciano”; no vayan a decir: mírenlo, es 
un hombre tan joven y qué bien hace de viejo, Lsto no 
basta y no tiene ningún interés al lado del personaje gogo- 
liano, este prototipo de la avaricia universal... Bueno, pro- 
bemos. Empiece con cualquier trozo de la escena, 5aj- 
novsky, apúnteme el texto. Yo hablaré por Chíchikov. 

Empezaron, pues, la interpretación. 

Con todo el empeño y usando métodos consagrados, 
Pétker trató de dar la imagen de un viejo caduco y avaro. 

Stanislavsky le daba el pie, al tiempo que lo observaba 
atentamente; luego interrumpió el juego para preguntarle; 

—¿Con quién está hablando? ¿Quién está en este mo- 
mento delante de usted? 

-—Konstantín Serguiéievich Stanislavsky. 

—Nada de eso: un pillo, 

—¿Cómo dice? 

—Para que vea. Ya me está mirando con mayor atención 
que cuando hacía la escena, Ya en esto hay algo de vida. 
Si yo fuera un tipo famoso por sus trampas, ¿cómo me 
miraría mientras estuviera hablando conmigo?» Pongamos 
que sencillamente me hubiera mirado como se mira a un 
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pillo. Pero esto no basta; trate de anticiparse a mis inten- 
ciones, trate de determinarlas de antemano. ¿A lo mejor 
traigo escondida un arma? Acuérdese qué cosas guarda 
usted aquí, en su patio, cuáles son las cosas por las que 
más teme. No interprete nada, sólo piense en todo esto. 
No, otra vez está usted haciendo teatro. Por. ahora: na, 


podrá aún interpretar nada, limítese a hacer tun acopio de 


Diciendo esto, Stanislavsky estiró la mano para tomar 
- ¡de la mesa una lapicera y hacer una notación, pero Petker 
se le adelantó y, agarrando con un veloz movimiento la 
pluma, la apartó de Stanislavsky. 
| —Correcto. Trate de seguir adivinando qué otra cosa 
. [voy a hacer. Obsérveme bien. No; no haga como que 
ime esta Os obsérveme de verdad. ¡Otra vez tea- 
Jtro...! amos a dar un paseo por el patio. Ésta es su 
¡Propiedad y yo soy un vecino suyo. Cuénteme detalla. 
damente sus Cosas, ¿Para qué es este galpón? — preguntó 
muy seriamente, señalando una construcción. e 
Petker contestaba con lugares cómiiñies, pero Stanis- 
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objeto, por insignificante que. fuere. 

¿n este momento penetraba al patio una chata con carga. 
Inmediatamente Stinislavsky se dirigió al lugar, y cami- 
nando preguntó” a Petker “qué carga trafa “la Chata y 

¿e —Perkker explicaba como podía. Stanislavsly lo escuchaba 
DAS y) atentamente, insistiendo a veces en sus preguntas y no 

tu2” dejaba en paz a Petker, hasta no obtener una respuesta 
$ exhaustiva, De este modo se pasearon por el patio, hacien- 
do_muy seriamente sú juégo, luego se sentaron a la mesa 
¡prosiguiendo con la conversación sobre los temas rurales, 
tales como la siega, la cosecha, los mujiks, etc. 
- Cal al ensayo justo durante esta conversación. Viendo 
a Stanislavsky embargado en una seria plática con Petker, 
y lejos de suponer que estaban ensayando, me quedé para- 
do a cierta distancia, esperando el momento oportuno para 
saludarlos. 

Stanislavsky me miró con el rabo de ojo y dijo a Petker 
en voz baja: 

—Mire quién vino. Ande con cuidado, no lo deje acer- 
car, es un pillo. 
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lavsky no se conformaba con esto; y pedía detalles de cada 
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- Que 


En seguida entendí su intención y entré en el juego. 

Stanislavsky nos cedió el campo de acción, abandonando 
de golpe el papel del vecino terrateniente y, convirtién- 
dose de nuevo en director, se puso a observarnos con 
mucha atención. 

Yo me dirigí a Petker, pero éste se escapó, abandonando 
su asiento, 

—¡Hum...! ¡Hum...! Esto es “teatro”, Petker. Sólo 
tendría usted que apartarse unos pasos... A ver, Topor- 
kov, vuelva a acercarse. ¡Hum! ¡Otra vez!... Así Chíchi- 
kov comprenderá en seguida que usted le tiene miedo; 
tiene que hacer justo lo necesario para ponerse a salvo. 

Poco a poco Petker y yo entablamos una conversación, 
primero improvisada y luego sirviéndonos del texto de la 
obra, Stanislavsky nos interrumpía cada vez que nuestro 
diálogo perdía en fluidez orgánica y tomaba la forma de 
un juego escénico. No se cansaba de volvernos a la senda 
de lo real, de lo verdadero. 

—No hace falta interpretar nada. Escuche y trate de 
deducir adónde quiere llegar Chíchikov con su conversa- 
ción. Lo único que pido de usted en este momento es su 
atención... Trate de olvidar a qué vino a su casa el ines- 
perado visitante. Ahora invítelo a que se siente... No, 
así no; puede encajarle una puñalada. No, así tampoco... 
Busque una posición más cómoda... y más segura. 

Poco a poco Stanislavsky iba desenterrando del actor 
todos tos elemeñtos vivos, 7 eliminando.todo.artificio his- 
triónico, toda teatralidad. Ya Petker había dejado su 
“tonito” senil, su habitual amaneramiento, y empezaba a 
asomarse un rostro vivo, una mirada atenta y suspicaz. 
Por lo visto le respondía bien, y los dos sentíamos el hilo 
de interés recíproco que nos unía. 

Empiezo a exponerle mi negocio, midiendo cautelosa- 
mente las palabras para que no se asuste. Él me escucha, 
tratando de adivinar el verdadero móvil. 

Nos sentimos a nuestras anchas. Los pocos espectado- 
res que escuchan el diálogo siguen su desarrollo con aten- 
ción. 

Llega el momento en que Petker-Plúshkin comprende 
en toda su magnitud el beneficio que se le quiere otorgar, 
y cuando oye a Chichikov: “Por el respeto que le tengo, 
también me hago cargo de los gastos de la escrituración”, 
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su cara se ilumina. Fija en mí una mirada larga y llena de 
asombro. 

Nuestros espectadores esperaban con gran interés el 
desarrollo de la escena, La cara de Petker se contrajo con- 
vulsivamente. Stanislavsky, que hasta el momento había 
permanecido callado, para no interrumpir el buen des- 
arrollo de la escena, sopló en voz baja: 

—Ahora puede cargar las tintas, todo lo que quiera. 
Cargue, sobreactúe, exagere el gesto. Usted se ganó el dere- 
cho a esto. Frunza la cara todo lo que pueda, saque la 
lengua... más... más. ¡No le tenga asco...! ¡Así va 
bien! 

Diciendo esto se mataba de risa, y todos los demás tam- 
bién se reían a gusto, Y con esto el maestro terminó el 
ensayo. 


—Esto va muy bien... Usted y 


a va sintiendo con qué 


cuidado hay que sondear el papel, y..cómo tejer las Hini- 


simas, vivas y orgánicas telas de araña de la conducta del 
personaje, tejer con gran cautela, para que no se tompáñ. 
Ño meta en ellas la basta soga del bajo oficio teatral; tenga 
la paciencia de tejer con estos hilos la tela del arte. sublime 
y Orgánico; con el tiempo se volverá fuerte y resistente y, 
¿Entonces, ya no habrá temor de que se rompa tan fácil- 
«mente. Siga trabajando sin forzar nada, usando prudente- 
mente, como trampolín, las acciones orgánicas más sim- 
¡ples, más cotidianas. Por ahora no piense en la imagen 
exterior, Ésta vendrá por sí sola, como consecuencia de la 
correcta actuación en circunstancias dadas. Usted acaba 
de ver en este ejemplo con qué cautela se puede ir abrien- 
do el sendero, yendo de una pequeña verdad hacia otra, 
icontrolándose a cada paso, dando rienda suelta a su fan- 
tasía, para llegar a una acción escénica brillante y expre- 
siva. Siga trabajando de esa manera. ¿Les resulta claro 
el camino? — dijo, dirigiéndose a los directores —. Dejen 
pasar algún tiempo, y vengan a mostrarme esta escena de 
nuevo, 

Pero quiso la suerte que nunca más pudiéramos mostrar a 
Stanislavsky esta escena. El maestro anduvo muy ocupado 
en otros asuntos. Cierta vez me llamó por teléfono para 
preguntarme cómo adelantaba Petker en su papel. Nuestra 
conversación telefónica duró cerca de dos horas. Se veía 
que él estaba muy interesado tanto por el papel en sí como 
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miento de sus pupilas puedes. leer_sus verd 


por el nuevo actor. Me vi en figurillas, puesto que mi 
posición resultaba bastante difícil. Si le decía sola- 
mente las cosas buenas, tranquilizadoras, no me creería, y 
se pondría a hacerme preguntas capciosas, como lo haría 
un fiscal. Y hablarle de fallas y deficiencias, sería “hundir” 
al colega, y causarle disgustos inútiles a Stanislavsky, 

Hice todo lo posible para salir del apuro. Pero al con- 
testarle sobre la edad del personaje, cuestión que tanto le 
afligía al maestro, se me fue la mano. 

--No se preocupe por eso, En este problema Petker se 
desenvuelve magníficamente, Es asombroso cómo inter- 
preta a un hombre viejo y enfermo. | 

—¡Hum...! ¡Hum...! Si hace a un enfermo, es horri- 
ble... ¿Enfermo de qué? ¿Una enfermedad psíquica? En- 
tonces se pierde todo el interés. La idea es que Plúshkin 
tiene la obsesión de la acumulación. Ys así como va a ser 
Chíchikov cuando sea viejo, Tiene las articulaciones 
algo tiesas, le falta agilidad para sentarse, para levantarse, 
para caminar; tampoco le responde la vista... pero, por lo 
demás, está completamente sano y normal, 

—¿Por qué no nos cita, señor Stanislavsky? Nos hubiera 
gustado volver a mostrarle la escena. 

—Trataré de hacerlo, lo que no sé es cuándo; tengo tan- 
tos asuntos... No sé cuándo podré... Pero, haga el favor, 
llámeme de vez en cuando, y cuénteme cómo van las 
cosas... No me oculte nada... Hum... Hum... espero 
de usted algunos chismes francos... ¿Entendido? 

—Está bien, maestro, 

—Entonces, hasta la vista. 


EN LA CASA DE KOROBOCHKA 


Es un verdadero deleite poder penetrar, aunque sen 
fugazmente, en la auténtica esfera del arte, cuando en el 
escenario se siente el soplo de una vida auténtica en sus 
manifestaciones más sutiles. Estás frente a tu compañero 
y sabes que es un hombre de carne y hueso: Está ahí como 
ún heel mia expresión de su cara, en el movi- 

deros pensa- 
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” ¡fmientos. Tú mismo piensas auténticamente...Te puedes n 

d permitir hacer las pausas necesarias para cavilar sobre tal 
o cual situación. No sientes ninguna obligación ante el 

espectador y entablas con tu compañero o compañera de 

escéna un sutil y emociónante duelo, hoy distinto del de” 

; ayet, y mañana distinto del de hoy,” E EROS 

Lograr esto; librarabucter-de todo lo que lo sujeta 
tenazmente en el nivel de una vulgar artesanía, he aquí 
la meta que se había propuesto Stanislavsky con todas las 
fuerzas de su intelecto. Para alcanzar esta meta tenía en 
sus manos un ilimitado número de métodos pedagógicos, 
basados en un profundo conocimiento de la naturaleza de 
la creación artística y una gran experiencia en los males 
de la interpretación escénica, en cuya eliminación preci- 
samente consiste todo el enfoque de su método. 

El papel de la terrateniente ISoróbochka fue confiado a 
M. P. Lílina, una de las fundadoras del Teatro de Arte, 
excelente actriz que en su:pasado había creado una serie 
de brillantes papeles. ¡En imépoca que estoy describiendo, 
la señora Lílina trataba de:cambiar sus papeles y el perso- 
naje de Koróbochka era uno de sus primeros roles de vieja. 
Esta circunstancia fue la causa principal de su desencuen- 
tro con dicho papel. Actriz de temperamento cómico de a 
fácil chispa cuando se hallaba en su elemento — papeles Toporkos en O:gón y Béndina en Dorina (Tartufo, acto 
de muchachas y mujeres jóvenes y encantadoras — se y primero, escena primera), 
sintió algo desorientada en el trabajo sobre un material l 
desacostumbrado para ella, personaje de una vieja terra- 
teniente y de corte gogoliano, por añadidura. Su acostum- 
brada intuición no le respondía. A todo esto la Lílina ce- 
rraba todas las salidas para su expansión, utilizando en la 
elaboración de su personaje el extraño método -— para 
ella — de un análisis tan minucioso como corrosivo, de una 
inútil especulación y de un autocontrol excesivo, que ter- 
minaban por aniquilar sus cualidades naturales más pre- 
ciadas: una intuición siempre alerta, candidez, y un tempe- 
ramento contagioso. Las palabras dichas en cierta ocasión 
a una actriz de nuestro elenco, pueden haber sido dirigidas, 
en su totalidad, a la Lílina: : 

“No tiene por qué comprender necesariamente todo lo pe 
que está, ocurriendo en el escenario, bástele con una pe- 
queña parte. La excesiva escrupulosidad suele perder al : 
intérprete. El actor que empieza a sutilizar, a buscar peros, | 
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Toporkov en Orgón y Kédrov en Tartufo. 











erige entre sí y su partenaire una muralla de inútiles es- 
collos,” 


-< "Perdida en el interminable laberinto de las más variadas 


- especulaciones y de complicaciones inútiles, la pobre Lili- 


¿na trabajaba hasta quedar exhausta en la elaboración del 


personaje, alejándose con cada ensayo, paso a paso, de la 
meta propuesta. Parecía que ni Stanley. que había 
acudido en su ayuda, podía salvar la situación, no obstante 
su genio pedagógico. Lílina tuvo una especie de shock; 
dejó de entender nada de nada, y sus ejercicios con Sta- 
nislavsky parecían una parodia de la escena entre Chichi- 
kov y la señora Koróbochka. 


Stanislavsky comparó, muy ingeniosamente, la escena; 
“Chíchikov en la casa de Koróbochka”, con la compostura t 
de un reloj de un mecanismo muy extraño. El relojero: 


(Chiíchikov), buen conocedor de su oficio, trata de hacer: 


marchar este mecanismo, pero cada vez que considera ; 


haber arreglado ya el desperfecto, y quiere hacer mover el 


péndulo, la cuerda, por causas desconocidas, se afloja con ; 


gran estrépito, y hay que volver a empezar todo el trabajo 
de nuevo. Chíchikov, un avezado mecánico, no pierde el 
autodominio y, tranquilamente, vuelve a colocar en su sitio 
todos los detalles minúsculos del mecanismo, aprieta los 
tornillitos, hasta el momento fatal, en que vuelve a escu- 
charse el estrépito y la malhadada cuerda vuelve a aflo- 
jarse del todo. Ayudándose de paciencia, Chíchikov pone 
de nuevo manos a la obra, y así indefinidamente, hasta que 
por fin, exasperado, en un arranque de furia, tira el reloj; 
con todas las fuerzas contra el suelo, y éste, inesperada- 
mente, empieza a andar, El mecanismo del reloj está en 
la cabeza de la Koróbochka, y el objetivo activo de Chí- 
chikov consiste en penetrar dentro de este mecanismo, ver 
en qué consiste su desperfecto y eliminar todos los incon- 
venientes, que impiden que Koróbochlka lo comprenda «2 
él, a Chíchilov. 

Koróbochka está encantada de vender a Chíchikov las 
almas muertas, la operación le resulta sumamente ventajosa, 
pero tiene miedo de malvender, de perder una ocasión 
excepcional para enriquecerse, de dejarse embaucar. Trata 
de entender no lo que Chíchikov dice, sino lo que calla, 
el “subrexto” de su discurso, De este modo la Koróbochlca 


tiene para toda la escena un solo objetivo, y muy simple, 
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por cierto: no caer en el lazo, no malvender. Para esto 
tieñé que poñer én claro las intenciónes de Chíéhikov, 


una estúpida, una cabeza hueca, según la expresión de Chí- 
chikov. Sin embargo, no se puede interpretar la estupidez 
como tal, pero sí la actividad estéril de la Koróbochika, 
su interior concentración en la superación de los inexis- 
tentes escollos, que pintarán cabalmente su estolidez. An- 
tes que nada la actriz tenía que hallar la auténtica atención 
hacia el proceder y comportamiento de su partenaire, y, 
parece mentira, pero Lílina no lograba conseguir esta 
cualidad primaria, no obstante la ayuda de Stanislavsky. 

—Pero, fíjense ustedes — dijo cierta vez el maestro —. 
¿No es curioso que una brillante actriz, capaz de sutilezas 
¡ extraordinarias, no pueda ahora superar un problema 
escénico elemental? 

No se cansaba de arremeter contra Lílina, tratando por 
todos los medios de liberarla de las cadenas que ella misma 
se había impuesto con métodos de trabajo contraindicados. 
Pero todo resultó en vano. La actriz, paralizada por el 
shock recibido, no podía efectuar ninguna acción de modo 
desembarazado y consciente... odo lo que trataba de hacer 
resultaba forzado y antinatural. Finalmente se vio obli- 
gada a rechazar el papel para no demorar el espectáculo y 
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verse apremiado por una fecha fija. El papel fue confiado 
a la actriz Zúleva, la cual lo hizo en el estreno de la obra. 
Algún tiempo después, cuando el espectáculo “Almas 
Muertas” ya había sido dado muchas veces en el Teatro 
de Arte, fui invitado a la casa de Stanislavsky para ensayar 
con la Lílina la escena “Chíchikov en casa de Koróbochka”. 
Iba a la cita, como se dice, con el corazón alegre: el ensayo 
era para Lílina; yo intervenía en él sólo como su parte- 
naire, mi papel lo tenía hecho y representado muchas ve- 
ces, y siempre resulta interesante, instructivo y ameno, 
presenciar en calidad de testigo el trabajo de Stanislavsky 
con otro actor. ¡Cuán equivocado estaba en mis cálculos! 
, Inesperádamente Stanislavsky arremetió contra mí. Dejó 
pasar, sin más, las primeras réplicas de la Lílina; en cambio 
yo, no bien abrí la boca, fui frenado por el maestro con 
' una llamada de atención tan brusca, que en seguida perdí 
toda la esperanza de una velada apacible. 
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sonsacarle sus móviles. Desde luego la Koróbochka es 


para que se pudiera seguir elaborando el personaje, sin. 





—¿Qué está haciendo? 


Lo están convidando con té, con licor, lo están atendiendo ' TA 
con toda la atención, tiene que corresponder a ello. ¿Sezy y 
da cuenta lo que significa caer después de un buen chubas- 1 % 
co a una habitación tibia y con un vaso de té en la mesa?! 4 
Yo no veo nada de esto. A ver, empecemos. LES 

A medida que nos adelantábamos en el ensayo, Stani- 
slavsky se volvía cada vez más exigente conmigo. No 
prestaba ninguna atención a la Lílina, cuyo desempeño, a 
mi juicio, distaba mucho de ser perfectó. Otro esfuerzo 
más y dejaré plantado todo, me iré del ensayo, pase lo que 
pase. Pero, de pronto... ¿qué había pasado? En el diálo- 
go irrumpió una nota viva y cálida. Estiré la mano para 
tomar la cantimplora y servirme una copa, miré a la Koró- 
bochka, vi los ojos claros y atentos de la Lílina (hasta este 


a 


Are : 


. . ¡A 
—Estoy sacudiendo mi ropa del agua de la lluvia. + 
—Para empezar, parece cualquier otra cosa, y además, ).e 
¿Quién se sacude en una habitación y, por añadidura, cerca 3 
de la mesa? Es una absoluta falta de cortesía ante la dueña í 
de la casa. 70 
—Es que él no la ve. ea 
'. . £ ix 
—No le creo. ¿Cómo puede no verla? Estando donde 8 
está usted no puede no verla, + 
—Según los decorados del teatro, no la veo. Ahora, en .- 
esta habitación... no 
r 1 * . . : 
—A mí no me interesa el decorado, sino la lógica. Si a, 
usted entra mojado, ¿cómo procedería hoy en las circuns- Es 
tancias dadas? ¡Horror...! ¿Qué hace? 8 
—Mi intención era... 3 
—No le creo nada... : a 
Superamos como pudimos el comienzo de la escena y SE 
pasamos al diálogo. y 
—Un tecito, padrecito. ] : 
—No estaría mal, madrecita. SÍ 
—Bla, bla, bla... ¡No entiendo una palabra! 3 1 
—No es-ta-ria mal, ma-dre-ci-ta. 3 y, 3 
—Sigan. Saa 
b £ ñ d zi "is 
—¿Con qué quiere el tecito, padrecito? En esta cantim- 3 y 
plora tengo vodka frutal. Ñ y 5 
E . de 
ns está mal, madrecita, probaremos de la frutal... ol 1 
_TiAy-ay-ay! Se olvidó de todo... Dice las palabras, | 3 3 
sólo las palabras... ¿Cómo se va a comportar en la mesa?" 3 > 
3 
3 
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; d momento los vi como a través de una bruma), y sentí La cuerda saltó con estrépito. Me senté frente a Lílina a - 
E deseos de acercarme a ella. y me puse a observarla en silencio, estudiando por dónde ISS. 
Lg: —«¿Y cómo os llamáis? —le pregunté —. Os pido mil podría atacarla más fácilmente. Inesperadamente escuché ho 19 
perdones por haberme introducido en medio de la noche un estallido de risa entre los que presencirban el ensavo. p + as 
en vuestra casa, y haberme tomado la libertad de sentarme Sin prestarle atención me puse nuevamente a convencer | o 
eN tan cómodamente, como si fuera en la mía propia a la Koróbochka. Pero apenas se cruzaron nuestras miradas. OS 2 
dl La disculpa sonó de un modo muy sincero, Stanislavsky estuve a punto de estallar yo mismo en una carcajada, ali y ¿rx 


dejó de hacer sus observaciones, pero, por otra parte, yo 
me había olvidado de él. Sólo me interesaba la viejita que 
tenía enfrente. Poco a poco entablamos una agradable 
conversación. Me contó cómo lo estaba pasando, se quejó 
de sus desazones, y, de pronto, todo se volvió muy intere- 
sante. Mi intención era conquistarla y comprar todas sus 
almas muertas por 15 rublos. La viejita parecia ser de pocas 
luces, el negocio se haría en un abrir y cerrar de ojos, 

—Cedédmelos, madrecita, 

—«¿Y cómo os las voy a ceder? 

—Y así no más... 

—Pero ¡si están muertas! 


ver frente a mí a Lílina, convertida en una comiquísima . Es 
viejecita gogoliana, la terrateniente Koróbochka. Sus 0j0s, 
algo asustados, pero. Jlenos.de curiosidad, expresaban tal 


estupidez y todo su ser estaba pendiente de mí en una 


arención tal auténticamente seria hacia mis actos v pensa- 


mientos que tuve-que -hacer-un-eran esfuerzo.nara sobre- 
“ponerme a la tentación, y manifestar la misma seriedad 
que pont 
“Después de esto la escena siguió como sobre ruedas. Nos 
hacíamos preguntas tratando de adivinar los pensamientos 
del otro, de intimidar, persuadir, ablandar; nos atacábamos 


. r a 
con furia, retrocedíamos para tomar descanso, y volvíamos _,.-- 
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—¿Y quién os dice que sean vivas? Pagáis impuestos por pá a la lucha. En todas nuestras acciones había lógica, finali-/(z de 
ellas y yo os voy a aliviar de los trámites y de los pagos, E dad, convicción en la im ortancia de lo que estaba suce, 
| y encima os daré quince rublos. ¿Me entendéis? : diendo y Hisción exclusiva en el partenaire. Nos olvidamos ; Ze 
ER —La verdad, padrecito, no lo veo muy claro. del espectador, No nos a cria si oe pr, 
1 a . É ea ' PTA 2 e | A 
de Veo los vivos ojos de Lílina, ora fijándose ávidamente ; buén trabajo escénico. Estábamos realmente paa o 
pg en mi persona, ora rozando los billetes. De ellos, de estos E nuestro is Yo 2 que poner blo mer o 
po ojos, espero la contestación. No necesito palabras, leo en lo que costase, el complicado e incomprensil tas eL 
Lo sus pupilas que la roe la duda ubicado en la cabeza de. la Koróbochka. Era mi única 


preocupación. No hacíamos ninguna cosa extraordinaria. 
Nuesto juego era sencillo, sin ningún truco cómico, y no; 
obstañte eso. el pequeño grupo de espectadores, encabe-; 
zados por Stanislavsky, se reía hasta caerse literalmente de 
sus sillas, El mismo Stanislavsky se rió hasta el agotamiento. 
Creo que en este momento estuvimos muy cerca de Gogol. 
Habíamos logrado una. clase de grotesco, contra la cual ni 


—Entendedme, madrecita — traté de explicarle —, es dine- 
ro, dinero contante y Sonante, que no se encuentra tirado 
| en la calle... Un ejemplo. ¿En cuánto vendéis la miel? 
, ¡Ah, no, madrecita, no tanto, no exageréis! — ya no nece- 
sito sus réplicas para descifrar sus intenciones, tanto se 
reflejan en el semblante de Lílina Koróbochka sus pensa- 
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mientos —. Está bien que sea como decís, pero no os olvi- - velo 4 q 
déis que es miel... miel... y lo que os pido no es nada, A a A | 
a y por este nada os doy no doce sino quince rublos, y no — ¿Qué es lo que acaba de pasar? — comentó el maestro 
| en monedas de plata sino en billetes. al terminar el ensayo —. Usted fue lleyado por.una ola de ( o 
intuición e interpretó maravillosamente la escena. Esto! ff 


Por fin veo un destello de comprensión en los ojos de 
Cílina, un mormento más y el negocio terminará por cuajar; 
y, de repente: 

—No, con todo tengo miedo de hacer un negocio des. 
ventajoso. Como Soy novata en esto... 
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es TO más valioso que hay en el arte. Sin esto el arte es 

imposible. Nunca más podrá interpretar la escena del mis- ¡| 

mo modo. Ta podrá hacer peor o mejor, pero lo que ( 
acabamos de ver no se repetirá, y por eso es tan valioso. Si 
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casará, Est _Se puede fijar. Sólo se pueden fijar los. 
Caminos que lo llevaron a este resultado. Lo estuve tortuo. 
rando, Toporlkoy, obligándolo a buscar la sensación de la 
Intuición. Yo lo empujaba al sendero de una simple conse- 
cuencia lógica, al sendero de una comunión orgánica y 


A > > 
auténtica, Al sentir que su conducta se desarrollaba lógica- 
mente, usted dio fe a sus propias acciones, y vivió en el 


¿$ Etatara de repetir la escena tal como terminó de hacerla 
(ES) racasara. Esto no se 
y 


A 


escenario un trozo de la vida orBánica”y aúténtica Esta 


rs 


Eo) lógica está en nuestras manos, esto sí €s fijable, es compren- 


paa 


Ma 


sible, y sin embargo es el cimino Hacía la intuición” "Estu- 

dié este camino, fíjelo “en su memoria, y Tos “resultados 
. vendrán consecuentemente. Yo le ayudé a hacer los prime- 
| TOS pasos y el resto del camino lo hizo usted por sus 
4 propios medios, sin ninguna ayuda. 

] —¿Y la señora Lílina? 

—La señora Lílina, para empezar, simplemente se inte. 

¡| Fesó en nuestro trabajo, se interesó por el proceso de la 

¡| paulatina “reanimación” de Toporkov. Habiéndose inte- 

id resado de veras en el procedimiento, logró en consecuencia, 
poner atención en él. Esta atención es la auténtica concen. 
tración en el objeto. Nosotros la distrajimos de todo ele- 
mento perturbador, de todas las cadenas, y la guiamos hacia 
la viva comunión con un personaje vivo. Aquí uno influía 
¡en el otro, y de ahí la calidad obtenida. 

Vi muy claro por qué en este ensayo el maestro se 
limitó a atacarme a mí, ignorando a la Lílina, para quien, 
en realidad, había sido organizado este ensayo de emer- 
a Fra un modo especial de abordar la individualidad 
de la actriz. | 

Cierta vez, en una época muy posterior, durante uno de 
os ensayos de “Dartufo”, Stanislavsky dijo lo siguiente: 

—Muchos son los que conocen el sistema. Son contados 
los que lo sabei aplicar. Yo, Starrislavsky; conozco el siste- 


ma, péro aún no sé aplicarlo, o, más Bién, apenas lo voy 








| 


sabiendo. Para poder dominar el sistema por mí elaborado, 


tendría qu e acer por segunda vez, y, habiendo llegado a 
los dieciséis años, Teiniciar mi carrera de actor. 

Este pensamiento expresado por el maestió da una con- 
testación exhaustiva a todos los vulgarizadores de su mé- 
todo, sean ellos sus defensores o sus detractores. 
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LA ESCENA “DE LA CAMARA” 


La obra contiene una escena que se dio en llamar “escena 
de la cámara”. Los funcionarios, asustados y deprimidos, 
se réúnen en la casa del procurador para una “consulta de 
cámara”, referente a los escandalosos rumores que sobre 
Chíchikov se expanden por toda la ciudad, amenazando 
con desagradables consecuencias para todos. Yo no inter- 
venía en esta escena, fuera de una sola réplica, dicha detrás 
de la puerta, y, por consiguiente, tuve la oportunidad de 
observar todas las sutilezas del trabajo de dirección de 
Stanislavsky, desde una posición neutral. En esta escena, 
precisamente, se efectúa la revelación de los caracteres de 
todos los participantes en la extraña, incomprensible aven- 
tura de Chíchikov con las almas muertas. Esta escena, rela- 
tivamente breve, pero muy brillante, es una verdadera 
loya de adaptación de la obra a las necesidades escénicas. 
En ella están concentrados los pensamientos y las situacio- 
nes más agudas del poema gogoliano. En la primera etapa 
de nuestro trabajo con esta obra tuvimos tendencia a toda 
clase de exageraciones, y muy particularmente para esta 
escena, los directores —Sajnovsky y la Télesheva — se 
afanaron en la búsqueda de formas de interpretación más 
agudas y grotestas. Era evidente el deseo de superar al 
mismo Gogol. Pero vor más que se empeñaran y aguzaran 
el ingenio, por mucho que buscaran soluciones espectacu- 
lares, ninguna de ellas daba en el blanco, y sólo servía para 
agotar físicamente a los actores. Todo aquello que en el 
poema sonaba convincente, veraz, agudo, resultaba en la 
interpretación una desmedida exageración. Exteriormente 
brillante y pretenciosa, la escena, por dentro, se mostraba 
hueca, fría y no lograba convencer. Los actores no creían 
en lo que estaban haciendo en el escenario. 

Al hacerse cargo de la dirección de esta escena, Stani- 
slavsky empezó por hablarnos de los vicios del método de 
las exageraciones exteriores, recriminando a los actores su 
falta de lógica. 

—¿Por qué hacen estas muecas al entrar a la habitación? 

—Es por el miedo... estamos muy asustados por los 
acontecimientos... 

—No se puede interpretar el miedo... hay que salvarse 
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del peligro, pero el peligro no está aquí, sino allá, de 
donde ustedes vienen. En esta habitación no hay ningún 
extraño, todos se conocen, y sin embargo siguen atemo- 
rizados, . » Les falta lógica, En vez de sentir alivio, tratan 
de “interpretar el miedo”, y lo hacen primariamente, con 
exageración. La forma aguzada se obtiene a través de la 
lógica y la consecuencia en la conducta. Si yo no creo en 
¿su lógica, usted no podrá convencerme de nada, aunque 
¡ Para ello caminara cabeza abajo o pegara en su cara cinco 
; harices y ocho vejas, Vi cierta vez un vaudeville, cuyo pro- 
-tagonista, un excelente actor, se sacaba en el escenario el 
pantalón para castigar con él a su suegra, Esto fue genial 
y no chocó a nadie, porque el actor supo con la lógica de 
su Conducta convencer al público de que no le quedaba 
Otro remedio que proceder de este modo. Paso a paso, 
consecuentemente, nos estuvo preparando para ello. ¿Us- 
tedes quieren encontrar formas aguzadas? Empiecer por 
buscar el contenido veraz, sentimientos auténticos y huma- 
nos, acción lógicamente consecuente, y cultívenlos hasta 
que, poco a poco, adquieran las dimensiones necesarias. 

_En el trabajo con esta escena el maestro partió del prin- 
cipi0 Opuesto al nuestro: ninguna exageración, nada de 
sobrejuego. "Podas las tentativas de agregar una “colita” se 
cortaban de raíz, 

—¿Qué está usted haciendo con el pañuelo? 

—Me estoy enjugando el sudor. 

—¿Para qué? 

—El personaje traspira de miedo y se está enjugando 
la cara, 

—Así nadie enjuga el sudor. Es una exageración. Usted 
no está enjugando nada, sino que está representando y de 
manera exagerada la sensación del miedo. Pruebe secarse 
la cara de verdad. 

, Este ejercicio se prolonga por mucho tiempo, y todos los 
integrantes del elenco terminan por participar en él, Si- 
guiendo con su plan, _tomándoselas con uno o con otro, 
Stanislavsky se ya demorando en fruslerías, en Tas más 


simples acciones físicas, aparentemente carentes dé tóda 


importancia, y exige su ejecución exacta y completa. No 
obstante haber emprendido la dirección de un trozo culmi- 


nante de la escena, tanislavsky, al parecer con toda la 


premeditación, limitaba los ensayos a los ejercicios con los 
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elementos más simples de la técnica escénica, y jamás lo 


vi-aplicar”sti método con tanta pedantería. 

En la actualidad esta escena se interpreta de un modo 
brillante y bastante incisivo, pero ¡qué trabajo complicado 
v sutil tuvo que realizar Stanislavsky, cultivando en los 
intérpretes la sensación orgánica de los acontecimientos! 
Helos aquí a los funcionarios, entrando uno tras otro a] 
escenario. ¡Qué trabajo le había costado al maestro cada 
una de estas entradas! 

—Recuerden que están bajo amenaza... Que están uni- 
dos por el mismo peligro... Busquen la salvación el uno 
en el otro. Al entrar aquí tienen que experimentar un ali- 
vio porque están entre los suyos. Compenétrense de esta 
idea y no interpreten más de lo que pueden, no exageren. 
Ya, al entrar, ven que están entre los suyos, ¡Relajen los 
músculos! ¡A ver! No, así no es. La entrada de cada uno 
de los funcionarios debe ser una escena aparte. Toda la 
distancia hasta la puerta recórranla agazapados como bajo 
el fuego, pero al cruzar el umbral experimenten un alivio: 
aquí hay una relativa seguridad. Busquen la solución de 
sus dudas, de su miedo en los ojos de los presentes, mien- 
tras ellos la buscan en los suyos. Limítense a hacer esto, 
sin agregar mada. La acción transversal de cada uno es 
encontrar la solución a la situación creada. AÁgucen su aten- 
ción hacia cualquier sugerencia. ¿Cómo se logra esto? Áco- 
modándose prestamente a cualquiera que abra la boca para 
hablar, buscando al mismo tiempo en los ojos de los otros 
la opinión sobre lo dicho... No se quiten los ojos el uno 
del otro, manténganse juntos y unidos, A E 

_Efectuamos una larga serie de ejercicios de “alertas”. 


Durante muchos ensayos Stanislavsicy se limitó a lasventiáa.. -* 


das de los funcionarios a la casa del procurador y a los 
primeros encuentros entre ellos, exigiendo de los actores 
una conducta orgánica llevada a su máxima expresión y 
una atención aguzada. Habiendo empezado por las accio- 
nes físicas más simples, exigía su absoluta precisión y per- 
fección. Quería que se partiera desde una posición lógica 
y comprensible, sin forzar nada, sin recargar al actor con 
objetivos superiores a sus fuerzas, pero, esto sí, allanándo- 
les el camino. 

Poco a poco el maestro nos guiaba hacia el dominio de 
uno u otro elemento de la conducta humana, consiguiendo 
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con ello una auténtica y géneral atención entre los parti- 
cipantes de la escena. Esto solo ya producía un efecto 
mucho más eficaz que las pasiones exageradamente recar- 
gadas de la primera versión. Stanislavsly. no decía cómo 
había Que. interpretar. la..escena, no. marcaba nada a los 
actores. Aplicando toda la sutileza, todo el ingenio de su 
método, abría añté los intérpretes el camino de la lógica 
y de la fe en la autenticidad de sus acciones, ayudándoles 
a descubrir todos los elementos vivos y humanos de su 
papel. El hecho de que los participantes empezaran a de- 
mostrar activamente su propia iniciativa, permitía esperar 
de la escena un desarrollo y un perfilado efectivos. Los 
actores por fin parecían empezar a vislumbrar la verdadera 
esencia de la alarma en los funcionarios gogolianos. El 
espectador creía verlos realmente acosados por un peligro 
inminente. Había olor a conspiración. La escena ya se 
dejaba ver, sin salir, empero, del marco de un ejercicio. 
El trabajo seguía avanzando. Stanislavsky, minucioso y 
prudeñte, conseruía el esqueleto de la escena, agregando” 
aquí Y allá mayor vida 

He aquí al jefe de policía que aparece en el escenario. 
Viene del hotel donde se aloja Chíchikov. Todos corren 
a su encuentro, 

—¿Y > 

—Está haciendo buches de leche con higo. 

— ¡Horrible! — suena la voz de Stanislavsky —. Destruyó 
todo lo que con tanto trabajo estuvimos 'erigiendo. No 
entendí una palabra de lo que dijo. 

—Está haciendo buches de leche con bigo. 

—Ya ve qué noticia tan importante trae la reunión: “Está 
haciendo buches de leche con higo”, y ¿cómo califica us- 
ted esta noticia: ¿como un fenómeno positivo o negativo? 
Ya ve, no lo tiene decidido, y está tratando de decirlo. A 
ver: ¿de dónde viene con esta noticia? 

—Del hotel. 

—Entonces, cuéntenos cómo llegó al hotel, cómo organi- 
zó todo, cómo lo estuvo espiando, y todo lo demás... 

Yo... este.. . Hegué al hotel... pregunté qué habita- 
ción ocupaba Chíchikov... y por el ojo de la cérradura 
espié y vi cómo estaba haciendo buches... 

—¿Esto es todo? ¡Díos mío, qué fantasía más pobre! Si 
debe de haber sido todo un acontecimiento: ¡el jefe de 
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policía siguiendo la pista de un criminal! Si para esto tiene 
que haber elaborado todo un plan, haberse combinado con 
el dueño, para que éste le ayudase a entrar al hotel sin ser 
visto por nadie, de incógnito. Imagínese, si no, qué alarma 
podía haber cundido en el hotel. ¡Podía haber habido tan- 
tas cosas! Examínelo a conciencia. Pudieron haber súce- 
dido muchísimas aventuras. Es necesario que la valiosa 
noticia: “hace buches de leche con higo” sea fruto de un 
gran esfuerzo, talento, ingenio y habilidad del jefe de 
policía. En este caso, al traerla a la reunión. no lo dirá 
usted así no más, no la malvenderá por una bicoca, como 


acaba de hacerlo. Usted no trae al escenario el pasado; 


no lo sabe puesto que no lo tiene. Escuchién todos: esto 
es importante. Todos tienen que saber bien no sólo lo que 


mr parco Nr pp '” ¿mmm me Pe Ou ——— y pm 
están interpretando en el escenario, sino. también, y muy 
detalladamente, lo que sucede antes y lo que sucederá 
e ere pd 438 mb ed pt. a Mn 0 a AAA As ms A ns 
después. Sin esto jamás podrán saber cómo desempeñarse 


en el escenafió: Todo está ligado, hay una mutua corres- 
pondencia entre estos elementos. | 


Hay que crear un filvr cinematográfico sin solución de. 
continuidad, Sin ello no se puede interpretar una escena, 
sacada de cuajó de la obra. Pues, bien: trate de contarme “* 





cómo procedió el jefe de policía en el hotel, 

Todos los intérpretes de la escena “de la cámara” fue- 
ron sometidos por Stanislavsky a una minuciosa prepara- 
ción, con uso de todas sus recetas, para lograr una con- 
ducta orgánica en grado máximo. Nada de exageraciones, 
nada de “grotescos”. Sólo la lógica y la veracidad de las 
acciones. Poco a poco los acontecimientos en el gabinete 
del procurador empezaron a “cobrar vida”. 

Los funcionarios, desmoralizados y atemorizados, corren 
de un lado a otro de la habitación, como locos, prendién- 
dose, cual de un salvavidas, de cualquier sugerencia, y 
rechazándola en seguida, se asustan de cualquier ruido, 
timbre, y hasta del grito de un loro. En este estado de 
pánico son capaces de creer en cualquier rumor relaciona- 
do con la supuesta actividad de Chíchikov. con tal de saber 
la verdad v tener una levísima probabilidad de salvar el 
propio pellejo. 

La seriedad lograda por Stanislavsky en la interpretación 
de esta escena constituyó, sin duda, su mérito máximo. 
En esta seriedad radicaba toda la comicidad de la escena, 
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para cuyo logro fueron efectuados todos los estudios, to- 


dos los ejercicios preliminares, todo este minucioso y tor- 
turante trabajo con los actores. Pero bien valía la pena, 
pues el resultado era sorprendente. ¡Qué estupendo fondo 
para la siguiente escena de las mentiras de Nozdriov! 
Helo aquí, alegre, algo “en copas”, sin saber nada de lo 
que allí sucede, entrando al recinto donde deliberan los 
asustados funcionarios. Y no sólo no encuentra la habitual 
desconfianza, sino, por-lo contrario, los mismos funciona- 
rios, involuntariamente, lo provocan en sus mentiras: Le 
miran la boca, agarrando al vuelo, ávidamente, cada palabra 
suya. En estas circunstancias ¿cómo resistir a la tentación 
de mentir” ¡Qué seriedad ponían los actores en esta escena! 
¡Y qué contraste se lograba con la primera escena de la 


- Obra, “la fiesta en la casa del gobernador”, donde todos 
A. .. . 
¿* ¿sin excepción le huyen como a la peste, tratando de evitar 


cualquier contacto con el mentiroso Nozdriov! Ahora to- 

do es diferente: Nozdriov cuenta, todos lo escuchan, ayu- 

dándole, inclusive, a mentir. 
—¿No será Chíchikov un falsificador de billetes de 


_banco? 


—YEs falsificador. 

—¿No será un espía? 

—Es un espía. 

- —Es horrible pensar, pero en la ciudad corren rumores 
de que Chíchikov es Napoleón. 

—Es Napoleón. 

¿Qué jauja para Nozdriov! ¡Cómo se regodea en esta 
atmósfera de inusitado crédito hacia sus mentiras! ¡Y qué 
fácil le resultó a Moskvín, apoyándose en esta auténtica 
atención, arrojar a las caras de los funcionarios las geniales 
frases gogolianas! Y esta auténtica seriedad y la atención 
de los funcionarios, provocan en el público una atención 
igualmente aguda hacia lo que acontece en las tablas. 

¡Y con qué maestría el mismo Stanislavsky interpretó 
cierta vez algunos trozos del papel de Nozdriov! 

Es importante para esta escena que el intérprete de Noz- 
driov no “haga teatro”, no “interprete demasiado”, ya que 
todos los que lo rodean le dan muy bien “el pie”. “Tampo- 
co hace falta que haga como que está muy borracho, pues 
así la escena perdería todo interés: un borracho es capaz 
de desvariar sobre cualquier cosa, sin asombrar a nadie, 
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Nozdriov se siente embriagado y se abre como una flor 
por la inusitada atmósfera de confianza y de atención que 
lo rodea. 

Y toda esta atmósfera fue creada por la excepcional 
maestría de Stanislavsky. 


FIESTA Y CENA EN LA CASA DEL GOBERNADOR 


Trabajando en la escena de gala (“Fiesta y cena en la 


casa del gobernador”), Stanislavsky se puso como objetivo 
el robustecimiento aún mayor de la línea de la acción 
transversal del héroe de la obra. 

La fiesta y la cena en la casa del gobernador forman, 
en la adaptación teatral, todo un acto, concebido casi como 
una pantomima. El diálogo de este trozo es insignificante. 
La escena tendría posibilidades para un gran despliegue, 
si se quisiera crear un cuadro de género, lleno de colorido, 
de un gran baile provinciano, con fasto y magnificencia 
exteriores. Stanislavsky rechazó esta posibilidad, optando 
por una solución mucho más modesta para no distraer la 
atención del espectador hacia el protagonista, Pablo Iváno- 
vich Chíchikov, que podría perderse en un ambiente muy 
recargado. Necesitaba del baile y de la cena sólo como 
fondo que subrayara la acción del personaje central en el 
apogeo de su triunfo y, luego, en el momento de su caída 
vertical desde el peldaño más alto a la vista de toda la 
sociedad. ¡Y con qué maestría, con qué inteligencia había 
logrado este efecto! Chíchicov, que en el transcurso del 
acto no tiene más que 5 ó 6 réplicas, permanece constante. 
mente en el centro de la atención del público. Al levan- 
tarse el telón el espectador ve la sala de las columnas en 
la casa del gobernador; se oye música. Invitados de edad, 
damas y caballeros, están sentados en los sillones y divanes 
del primer plano; y en el fondo bailan los jóvenes. “Toda- 
vía no hay ni mucha animación, ni bullicio; el baile no 
llegó aún a su apogeo. Pero, de pronto, vemos a unos 
personajes, portadores de novedades, recorrer la sala en 
todos sentidos, y algunos grupos de invitados empiezan 
a animarse visiblemente. A la sala llegó evidentemente una 
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noticia importante. Finalmente se oyen desde los distintos 
ámbitos unas exclamaciones entusiastas: “¡Pablo Ivánovich! 
¡Pablo Ivánovich!” 

Póco a poco todas las miradas se dirigen a un mismo 
punto, a la puerta de entrada, por donde finalmente apa- 
rece, vestido con un elegante frac, con los guantes puestos, 
el esplendoroso Pablo Ivánovich Chíchikov. Pasa de un 
grupo a otro, siendo recibido en todas partes con muestras 
de gran afecto, etc., etc. En una palabra, cada paso de 
Chíchikov se ve subrayado, “ambientado” por los invitados 
presentes en la sala. Cada una de las damas se ingenúa A 
su modo para prender un adorno de cotillón a su frac sin 
que Chíchikov se dé cuenta de ello. Cuando él, entretenido 
por la conversación con la hija del gobernador, va a la 
mesa, todo su frac está cubierto de brillantes adornos. En 
el inmenso espacio del salón de baile, y en la mesa, entre 
la abigarrada multitud de invitados, Chíchikov no escapa 
un solo instante a la atención del público espectador, aun- 
que, en realidad, no hace nada: “los demás hacen”. El 
esplendor de la fiesta, la opípara cena, las damas.con lujo- 
sos vestidos, los elegantes caballeros: todo esto ocupa un 
lugar secundario. En el plano principal siempre está Pablo 
Ivánovich Chíchikov, y por eso tanto el baile como la cena 
siguen el desarrollo del conflicto de la pieza y mantienen 
la atención del espectador sobre su línea sustancial. 

El comienzo del trabajo con esta escena era más bien 
desacostumbrado. Stanislavsky había partido de la elabo- 


“ración de ritmos generales en la conducta de los invitados. 





*¡ Parecían ejercicios de un director de orquesta, cuando él 
:. sugería a los actores, sentados a la mesa, que adoptaran los 
+ más variados ritmos en su desempeño. Fue establecida una 
'* escala de. ritmos que empezaba con cero-actitud inmóvil 
“hasta el dinamismo máximo. Hay unos veinte actores alre- 
. dedor de la mesa, conversando tranquilamente. La mitad 


¿de ellos está hablando, la otra mitad escucha. Las voces 


-* suenan graves, con timbre aterciopelado. Este es el ritmo 
IN? 1, El ritmo N? 2 es casi igual, pero las voces suenan 
“algo más agudas. Sigue el ritmo N? 3, las voces se hacen aún 

más agudas y su “tempo” es algo más acelerado; el que 

escucha, parece querer interrumpir al que habla. El ritmo 
. NO 5: la voz se vuelve cada vez más aguda, el “tempo” no 
Y sólo es más acelerado, sino intermitente; el partenaire en 
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realidad ya no escucha, sólo busca la oportunidad de in- [if 
terrumpr al que habla. Con el ritmo N* 6: ya hablan los 
dos a la vez, sin escucharse, con voces agudas y en un 
“tempo” galopante, sincopado. El ritmo N? 7: voces agu- 
dísimas, sincopadas al máximo; nadie escucha, todos tratan 
de hacerse escuchar, etc., etc. La verdad que esto parecía 
más bien una clase de música y no un ensayo teatral. Y 
esto era lo formidable, lo emocionante. Nadie podía quedar 
inerte, todos se contaglaban con el ritmo general, todos se! 
rendían ante su hechizo. Wes 
Para aquel entonces ya tenía ciertas nociones sobre el 
ritmo, pero fue en esta oportunidad cuando lo sentí por 
primera vez de un modo tan claro, tan concreto. Era para 
mí una sensación nueva. Me sorprendía que un ejercicio, al 
poa completamente mecánico, pudiera engendrar una 
ínea de conducta humana tan viva, tan orgánica, tan. 
sutil y de tan heterogéneo colorido. Mas sería erróneo ¿¿:: 


suponer que el camino que llevaba a estos resultados era ff". 
fácil y llano; que bastaba, para lograrlo, establecer una esca- pil: 
la“de ritmos y empezar a moverse según ella. Posteriormen. |||! 
te tuve más de una ocasión de ver en el escenario la inter- ill 
pretación de momentos de gran intensidad con medios rít- [| 
nticos puramente exteriores Pero este procedimiento nun-4:: 
casurtía” el éfecto deseado. Saber guiar al actor hacia la? 

íntima sensación del ritmo, hacía una auténtica tensión, fl; 
hacia ún dinamismo Vivo y Orgánico, es una de 143 facetas e 
más difíciles del trabajo de director, y por eso, en la prác- A 

tica directiva, es tantas veces sustituida por Convencio-4] 
nálismos de toda índole. A ES 

“Ahondando en el trabajo ulterior de la puesta en escena 
del baile en la casa del gobernador, Stanislavsky marcaba, 
con exactitud cada vez mayor, sus detalles, distribuyendo 
entre los intérpretes las responsabilidades que correspon- 
dían a cada uno en la escena. Sacrificó mucho tiempo : 

trabajo para lograr la perfección puramente externa de la 
conducta de todos los personajes del baile y de la cena: 
cómo debe el lacayo traer la fuente y ofrecer el plato a 
un invitado, cómo éste, a su vez, se lo ofrecerá a su vecina 
de mesa, cómo invitará un caballero a bailar a una dama, 
cómo le acercará un sillón, y cómo la conducirá, luego, 
a la mesa; cómo se comportarán los invitados mientras 
comen, beben y brindan, y cómo deberán tener los cubier- 
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tos, etc., etc, Á veces luchaba horas por una de estas frus- 
lerías, exigiendo del actor la máxima claridad y destreza 
en la ejecución de estas acciones, al parecer completamente 
secundarias. No descansaba hasta conseguir del intérprete 
las maneras perfectamente correspondientes al estilo de la 
época y a la característica del personaje. Trabajando de 
este modo, entrenando a los actores sea en una, sea en otra 
disciplina, aunándolos en un común objetivo, Stanislavsly 
logró, finalmente, crear este hermoso y exacto dibujo 
de dirección, dentro de cuyos límites los actores pudieron 
hacer sus inspiradas improvisaciones, sin que se perdiera, en 
el correr de los años, su colorido ni su frescura. 


eS 


Charlando con los intérpretes en vísperas del estreno 
de “Almas Muertas”, Stanislavsky dijo: 

—Entrego al público este espectáculo, aunque no esté 
maduro todavía... Aún no es “Almas Muertas”, aún no 
es Gogol, pero veo en el trabajo de ustedes los brotes vivos 
del futuro espectáculo gogoliano. Vayan por este derro- 
tero y hallarán al verdadero Gogol. Mas no esperen que 
este hallazgo se produzca pronto. 

Y dirigiéndose a mí en particular, agregó: 

—Usted acaba de curarse de su enfermedad. Ya apren- 
dió a Caminar y hasta a actuar en forma somera. Trate 
de robustecer esta línea de acción, viva pero aún endeble. 
Pasarán cinco o diez años y usted sabrá interpretar al 
verdadero Chíchikov, Y dentro de veinte comprenderá a 
Gogol. 

Los críticos hicieron graves cargos a nuestro espectácu- 
lo. Es indudable que en el estreno no estuvimos a la altura 
del inmortal poema. Pero, digo yo, ¿quién sería capaz de 
ello?» Los estetas de la crítica señalaban al teatro de ten- 
dencias formalistas —al que ya mencioné — cómo único 


capaz de resolver brillantemente este difícil "objetivo, 


echando maño a todo el surtido de sus procedimientos. 


La experiencia demostró la falsedad de estos conceptos. 


Hace tiempo que dejaron de existir los teatros formalistas. 
En cambio el espectáculo “Almas Muertas”, en el cual el 


gran maestro cultivó cuidadosamente los retoños de un 
vivo y profundo arte, sigue su proceso de maduración y, 
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cumpliendo con la profecía de Stanislavsky, desde hace , 
quince años permanece en el repertorio, gozando de cons- [il , 
tante éxito ante el público soviético. Por momentos, en %. 
veladas particularmente felices, los actores logran una agu-Y “YA 
deza de interpretación en la cual se intuye el auténtico * 
genio de Gogol. 


> 
e 


La preocupación de Stanislavsky por el actor trascendía . 
los” murós “del edificio teatral. Perfectamente consciente; 
de lo importante que puede resultar la influencia de lost; 





elementos más diversos en el estado anímico de una persona (did a ! 


Stanislavsky observaba atentamente todo lo que rodeaba Ke 
al'actor fuera del téatro, imflienciándolo positiva o nega- * 
tivamente; Cormstantemente preocupado por su bienestar, 
estaba siempre dispuesto a tenderle una mano amistosa 
en un momento crítico y a sacarlo de apuros. Este cuidado 
no se limitaba a las figuras de primera línea, sino que 
también lo dedicaba a los actores secundarios y, principal- 
mente, al elemento juvenil. 

En la época en que me tocó desempeñar el cargo de 
gerente administrativo del elenco, solíamos, Stanislavsky y 
yo, Sostener largas charlas sobre nuestro grupo interpre- 
tativo, A menudo estas charlas se efectuaban por teléfono. 
Muy consciente del valor de cada uno de los elementos 
dentro del cuadro total, trataba de hacerme partícipe de 
su sabiduría, 

—Para crear un Arte con mayúscula, se necesitan colores 
de los más variados matices. Algunos de ellos se usarán en 
muy contadas ocasiones, pero tenemos que disponer de 
ellos y cuidarlos. El Teatro de Arte tiene derecho a este 
lujo, Nuestra paleta es el elenco. Cada actor tiene el 
valor de un matiz único e irreemplazable. Hay que cuidar 
de él por más modesta que sea su posición dentro del 
elenco. No es fácil sustituirlo. Está cultivado dentro de 
los muros del teatro, está saturado de su espíritu. 

"Una de sus obligaciones consiste en cuidar el elemento 
más valioso del teatro, elemento sin el cual el teatro no 
existiría: el actor. Este cuidado debe manifestarse no sólo 
en problemas de importancia, sino también en todos los 
detalles de la vida cotidiana del actor, ¿Se da usted cuenta 
de qué grande es su responsabilidad? 


; ) 161 ( 











TARTUFO 


CHARLA PRELIMINAR Y COMIENZO DE 
LOS TRABAJOS PRÁCTICOS 


El trabajo póstumo e inconcluso de Stanislavsky en el Tea- 
tro de Arte fue la preparación de la obra de Moliére “Tar- 
tufo”. El maestro inició esta labor poco antes de su 
muerte, con un reducido número de actores y con fines 
exclusivamente pedagógicos. Por eso sería más acertado 
denominarlo “el trabajo sobre el perfeccionamiento de la 
técnica interpretativa” y no “el trabajo con la obra de 
Moliére”., : 

Es sabido que la búsqueda de nuevos métodos para el 
autoperfeccionamiento del actor y para el trabajo sobre su 


rol, fue una de las preocupaciones principales de Stanislav- 


sky a lo largo de toda su vida. Concebía el progreso del 
arte escénico, en el más mínimo de sus pasos, sólo en rela- 
ción con la preparación técnica del actor para solucionar 
los grandes problemas de la creación. 

Negaba categóricamente toda puesta en escena, audaz 
en su inventiva pero que no se mostrara asimilada y justi- 
ficada por el actor y por su fuerza creadora. Decía el maes- 
tro que más valía algo sencillo y modesto, algo que no 
superara las posibilidades del actor, que un estéril salto a 
las alturas con medios inadecuados. 

Un proyecto de dirección, sin posibilidad de ser afron- 
tado y encarnado por el actor, se quedará en proyecto y 
no llegará nunca a constituir un espectáculo. Podremos, 
es cierto, valorar en él la fantasía del director, pero un 
espectáculo de esta índole no puede llegar al corazón del 
espectador y, por consiguiente, es completamente inne- 
cesario. 

El anhelo de Stanislavsky era poder encarnar en imáge- 
nes escénicas la inmortal obra de Moliére con la ayuda 
de una nueva, convincente y más perfeccionada técnica 
interpretativa. 
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Consideraba un problema de aguda actualidad la asimi- 
lación de la literatura clásica por el teatro soviético. Pero 
la interpretación tradicional de “Tartufo” y el enfoque 
de la técnica de actor-artesano, aplicada en ella, no podían 
satisfacer, de ningún modo, la naturaleza activa del gran 
artista de la escena. 

Siempre disconforme con el estado en que se hallaba 
la actual técnica interpretativa, acongojado cada vez más 
por esta razón, y muy preocupado por el ulterior destino 
del Teatro de Arte, Stanislavsky aprovechaba cada encuen- 
tro con los directores y los actores para inculcarles sus 
ideas nuevas al respecto. Cada uno de sus ensayos se con- 
vertía inexorablemente en un trabajo experimental e inves- 
tigador de la naturaleza de la creación escénica. Se esfor- 
zaba para que sus métodos fuesen asimilados y comprendi- 
dos no sólo por los actores, sino también especialmente 
por los directores. Comprender, según su expresión, era 
saber, conocer, Para que los directores de escena “supie- 
ran”, debían haber pasado primero por el pellejo del actor. 
De este modo nació la idea de un espectáculo cuyos pape- 
les fueron distribuidos exclusivamente entre los directores. 
Yo fui testigo del primer ensayo de este espectáculo de 
directores de escena, correspondiente a este proyecto. 

Unos diez directores — entre ellos V. G. Sajnovsky, E. 
S. Télesheva, H. M. Gorchalov — se habían reunido en 
la sala de ensayos del pasaje Leóntievsky. También había 
allí algunos observadores, gente que no participaba del 
espectáculo, tales como el director comercial del teatro, 
N. V. legórov, la secretaria de Stanislavsky, R. P. Tamánt- 
zeva, algunas actrices y actores. 

Todos ellos, reunidos alrededor de una mesa, esperaban, 
emocionados, la aparición de Stanislavsky. Fue, si mal no 
recuerdo, en la primavera de 1938, pocos meses antes de la 
muerte del maestro. Se sentía mal, las fuerzas lo abandona.. 
ban, y, por añadidura, acababa de salir de una gripe que le 
había afectado las piernas. Los ojos de todos los presentes 
estaban fijos en la puerta por donde tenía que aparecer Sta- 
nislavsky. Atardecía; la sala estaba en semipenumbra. Y de 
esta semipenumbra emergió de pronto un grupo extraño: 
primero una enfermera, vestida de blanco, después la alta y 
encorvada figura del maestro con la cabeza nívea. Lo soste- 
nían de ambos lados. Moviendo penosamente las piernas, 
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Stanislavsky se dirigió hacia la mesa, saludó a todos con 
una inclinación de la cabeza y ocupó su lugar. 

Tras las primeras frases sobre temas generales, el maes- 
tro preguntó a los directores: 

-—Vamos a ver, señores, ¿qué obra eligieron para, poner 
en escena? | 

—Quisiéramos probar nuestras fuerzas en “El casamien- 
to” de Gogol, | 

—¿“El casamiento”? ¿Y para qué eligieron una pieza 
tan difícil? En fin, tanto da... Como quieran... 

Cierta vez tuve la ocasión de leer el manuscrito de una 
novela satírica — inconclusa y nunca publicada — de un 
dramaturgo soviético muy talentoso, ya muerto. En ella 
el joven escritor cuenta los suplicios por los que se tuvo 
que pasar al poner en escena su obra primeriza (se sobre- 
entiende que se trata del MJAT). 

En un plano, igualmente satírico, la novela describe al 
director del teatro, en cuya semblanza es fácil adivinar a 
Sranislavsky, En el capítulo al cual me quiero referir, se 
describe el momento en que se va a mostrar al director 
general, es decir a Stanislavsky, el ensayo de una escena 
amorosa, cuya interpretación encantaba al ¡joven drama- 
turgo. El autor estaba desconcertado por el hecho de que 
la hermosa escena no satisfacía en absoluto al director, 
quien, después de verla, dijo lo siguiente, palabra más, pa- 
labra menos: 

“—¡Horroroso,..! ¿Y esto es una escena de amor...? 
Se ve que usted no ama a su dama... ¿Sabe usted lo que 
es el amor» Esto significa: todo para ella... ¿Se da cuen- 
ta? Heme aquí sentado para ella; cantando para ella. Haga 
lo que haga, lo hago todo para ella, ¿Me entiende»”  * 

Y de pronto. 

“¡¡¡UDtileros!!1” 

Los asustados utileros vienen corriendo. 

"—¡Praigan una bicicleta!” 

Esta inesperada orden dejó perplejos al inexperimentado 
autor y-al galán. Cuando fue traída la bicicleta, Stanislav- 
sky sugirió al empalidecido galán que anduviera en ella 
haciendo círculos alrededor de su amada. 

“Pero tiene que hacerlo para ella ¿entendido? Sola- 
mente para ella,” 
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“Es que... yo... na sé andar én bicicleta... nunca 
lo supe...” | 

“—Pues, por ella tiene que saberlo. ¡A ver! Hágame el 
favor...” 

El autor de la novela mencionada considera que con la 
descripción de este ensayo pone en ridículo, ingeniosa y 
perversamente, los principios de la dirección de Stanislav- 
sky. Pero en realidad, eliminando algunas exageraciones 
que dan al suceso un tinte humorístico, el método en sí 
descripto por el autor es típico de Stanislavslcy y muy 
conocido por todos nosotros, y jamás había provocado la 
reacción que contaba el autor de la novela. 

Algo parecido a lo descrito en la novela pasó en el ensa- 
yo del espectáculo realizado por los directores de escena. 
El maestro sugirió, a los futuros intérpretes de “El casa- 
miento” gogoliano, que efectuasen un sencillo ejercicio, 

—Por favor... Escriban una carta. Háganlo con objetos 
imaginarios, pero como si los usaran realmente; muestren 
cómo toman la lapicera, cómo arriman el tintero, cómo lo 
abren para ver si contiene bastante tinta, cómo doblan el 
papel... Cuantos más detalles, tanto mejor. No se apuren, 
concéntrense en esta ocupación, hagan todo para ustedes 
mismos, nada para los demás. 

Stanislavsky observaba atentamente la ejecución del 
ejercicio, arrastrando en el trabajo no sólo a los futuros 
intérpretes, sino a todos los presentes. Buscaba camorra 
por cualquier insignificancia, hacía repetir varias veces lo 
mismo, dirigiendo todas las obsefvaciones, quién sabe por 
qué razón, al director comercial, atraído por curiosidad, 
por el trabajo de todos. 

No aventuramos juicio alguno sobre cómo se iría des- 
arrollando: el procesó del trabajo con el planeado espec- 
táculo que había comenzado con el ejercicio de una acción 
física simplísima, sin relación alguna con el contenido de 
la obra. Este ensayo fue primero y único. El estado de su 
salud, además de otras causas, no permitieron a Stanislay- 
sky continuar con este trabajo para el cual planeaba, sin 
duda alguna, la utilización de métodos experimentales nue- 
vos, máxime si tomamos en cuenta lo específico del proble- 
ma planteado por el maestro, 

Pero el trabajo con el grupo de directores coincidió con 
el auge de la otra labor fundamental, iniciada hacía ya 
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tiempo por Stanislavsky con varios actores seleccionados, 
encabezados por el director M. N. Kédrov, en la prepara- 
ción de “Tartufo” de Moliére. 

Para asegurarse un trabajo más productivo y una reali- 
zación más exitosa de sus proyectos, el maestro solicitó 
que los actores elegidos por él para el futuro espectáculo 
de “Tartufo” fueran liberados de toda tarea teatral que no 
se relacionara con su directa intervención en las obras del 
repertorio. 

Estoy casi seguro de que una de las causas de la selección 
de esta Obra fue el reducido número de sus personajes, de 
modo que el teatro pudo, sin mayor sacrificio, segregar 
un grupo de actores y ponerlos a la completa disposición 
de Stanislavsky, librándolos de cualquier otro compromiso. 

Otra de las causas que motivaron la elección era el deseo 
de Stanislavsky de demostrar, con un ejemplo, la universa- 
lidad de su método y que no sólo lo adaptaba al típico 
repertorio del MJAT (Chéjov), como lo creían muchos. 

Aparte de todo, la obra, evidentemente, le gustabá mu- 
cho. Como bien se sabe, una vez ya había empezado a 
trabajar en su puesta en escena, pero, por razones desco- 
nocidas la tarea quedó inconclusa. 

El grupo de los participantes en el trabajo fue integrado 
de este modo: Kédrov (director e instructor del grupo e 
intérprete del papel de Tartufo); Knípper-Chéjova y Bo- 
goiávlenskaia (señora Pernelle), Kóreneva (Elmira). Gev- 
rot (Cleanto); Béndina (Dorina); Bordukóv (Damis); Mi- 
jéieva (Mariana); Kisliakóv (Valerio) y yo en el papel 
de Orgón. 

En el proceso del trabajo se efectuaron algunos cambios 
en la composición del grupo interpretativo: Knípper-Ché- 
jova, debido a ciertas circunstancias, no pudo particinar 
activamente en este trabajo, de modo que la Bogoiávlens- 
kcala pasó a ser la intérprete exclusiva del papel de la señora 
de Pernelle. Solo posteriormente, cuando ya “Tartufo” fue 
dado muchas veces en el escenario del MJAT, O. L. Kníp- 
per-Chéjova fue adscripta al espectáculo, interpretando 
varias vecés el papel arriba mencionado. 

También Bordukóv fue separado del erupo, sustitmvén- 
dolo A. M. Komissárov. Pero esto sucedió mucho tiempo 
después de la muerte de Stanislavsky, cuando la responsa- 
bilidad por la realización del espectáculo pasó íntegra- 
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mente a I£édrov, Él mismo introdujo a los siguientes intér- 
pretes para los papeles episódicos: Vóinova (la sirvienta 
de la señora de Pernelle), Kúrochkin (Leal) y Kirílin (el 
oficial). 

Tanto Bogoiivlenskaia como yo, además de interpretar 
nuestros papeles, tomábamos parte en la dirección de la 
obra. Bogoiávlenskaia efectuaba ciertas tareas, encomen- 
dadas por Kédrov, relativas a la preparación del elemento 
Juvenil, mientras que yo supervisaba las escenas en las que 
Kédrov estaba ocupado como intérprete. 

En su primera charla, Stanislavsky trató de establecer las 
bases del carácter del trabajo de cada uno de nosotros y 
de la relación recíproca de los componentes del grupo. 
Apelaba a nuestra franqueza y honestidad. 

—S1 lo único que les interesa en esta empresa es la nasi- 
bilidad de interpretar un papel más, con una técnica lige- 
ramente remozada, debo desilusionarlos de antemano. No 
es mi propósito, ni muchísimo menos, montar un espec- 
táculo, no me interesan ya los laureles de director. Monta- 
ré o no un espectáculo más, esto ya carece de toda impor- 
tancia. Lo que importa es transmitirles todo lo que pude 
acumular a lo largo de mi vida. Quiero enseñarles a inter- 
pretar papeles y no un papel determinado. Ouiero que 
piensen sobre esto. "Podo actor debe trabajar ininterrumpi- 
damente en la elevación de su capacitación. Tiene que 
procurar llegar cuanto antes a la maestría, para dominar 
todos los papeles y no algún papel determinado. 

"Les ruego que me digan honestamente: ¿quieren uste- 
des hacer este aprendizaje? Les pido una contestación 
franca. No tienen por qué avergonzarse: son personas adul- 
tas, cada uno de ustedes ya tiene un nombre, una fama 
hecha, pueden considerarse artistas consumados, y contar 
con esta maestría para pasarlo bien hasta el fin de su 
vida, Es lógico que los atraiga mucho más la posibilidad 
de hacer dos o tres papeles brillantes, que la verspectiva de 
una disciplina larga y penosa. Lo comprendería perfecta- 
mente bien. Pero tengan la hombría de confesarlo. Respe- 
taré mucho más una honesta confesión que un fingido 
acomodarse a mis deseos... Pero lealmente les prevengo: 
sin esta disciplina se verán, a la larga, en un callejón sin 
salida. j 

”El arte del MJAT es de tal naturaleza, que exige una 
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constante renovación, un constante y tenaz autoperfec- 
cionamiento. Este arte está basado en Ja pintura de una 
vida viva y orgánica, y no tolera formas y tradiciones 
congeladas, por más hermosas que éstas fueren. Es un 
arte vivo, y como tal, está sujeto a un constante desarrollo 
y movimiento, Lo que ayer estaba bien, hoy ya no sirve. 
El arte de esta naturaleza requiere una técnica muy espe- 
cial: no la técnica del aprendizaje de definidos métodos 
teatrales, sino la técnica que les permitirá dominar las leyes 
de la naturaleza creadora humana, influenciar esta natu- 
raleza, encauzarla, descubrir en cada espectáculo sus posi- 
bilidades creadoras, su intuición. Es una técnica: artística 
que nosotros denominamos la psicotécnica. Las cualidades 
nacidas de esta técnica tienen que formar la base del arte 
de nuestro teatro, diferenciándolo de todos los demás tea- 
tros, Es un arte sublime. Pero, lo recalco, exige un cons- 
tante trabajo de autoperfeccionamiento. De otro modo 
corre el peligro de degenerar, de anularse, un peligro mu- 
cho más inmediato de lo que ustedes mismos supenen, 
convertirse en un teatro de nivel más bajo que cualquier 
teatro artesanal corriente. Indudablemente más bajo, por- 
que el otro teatro tiene procedimientos artesanales, bien 
estudiados y firmemente asimilados, tiene tradiciones esta- 
bles que se heredan de generación en generación. Habien- 
do un poco de calidad y un cierto nivel, todo esto basta 
y sobra para mantener la existencia del teatro. En cambio 
nuestro arte es sumamente frágil y si sus cultivadores no 
se Ocuparan de él, no lo empujaran, no lo desarrollaran ni 
lo perfeccionaran, moriría muy pronto, 

”El dominio de la técnica debe ser el patrimonio de 
todo nuestro organismo teatral, abarcar a todos sus actores 
y directores, Nuestro arte es un arte colectivo. No nos 
basta tener algunos intérpretes brillantes en cada espec- 
táculo. "Tenemos que pensar, concebir el espectáculo como 
una conjunción única y armoniosa de todos sus elementos, 
como una Obra de arte total, 

”Al irme de este mundo, quiero legarles las bases de esta 
técnica. No pueden ser transmitidas ni oralmente ni por 
escrito, Tienen que ser estudiadas en la práctica. Si en 
nuestro trabajo conseguimos un buen resultado, y ustedes 
llegan 2 comprender esta técnica, en el futuro la seguirán 
desarrollando y propagando. 
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“Quiero darles un “machcte”. Porque en realidad “el 
método” contiene nada más que cinco a diez mandamien- 
tos, que ayudan a encontrar el verdadero camino para cual. 
quier personaje, a través de toda la trayectoria de un actor. 

”Y recuerden esto: de vez en cuando (cuatro o cinco 
años) todo actor talentoso y exigente tiene que volver a 
aprender el oficio. Hay que volver a impostar la voz y 
depurar su ente creador de la suciedad que se le va pegan- 
do en su trayectoria: la coquetería, el narcisismo, etcétera. 
Hay que procurar, día a día, elevar su cultura artística y, 
pasados unos cinco o seis años, volver a “la escuela” por 
sels o más meses. 

"¿Entienden ahora el objetivo que tienen delante de 
ustedes? Vuelvo a repetir: no piensen en ningún espec- 
táculo, estudien siempre y nada más. Si están dispuestos 
a estudiar, empecemos ya, si no, separémonos sin guardar- 
nos rencor. Ustedes volverán al teatro a proseguir con su 
tarea, y yo trataré de reunir otro grupo para hacer lo que 
considero mi deber ante el arte”. 


A 


Más adelante iniciamos los ejercicios prácticos. En un 
PR A in 

primer momento se efectuaron bajo las órdenes de M. N. 
Kédrov con la directa supervisión de XK. S. Stanislavsky, 
con una tónica muy especial. En otro momento los des- 
cribiré. 
— Es bien sabido que Stanislavsky veía el camino del teatro 
en el ulterior desarrollo y en el robustecimiento de sus 
principios realistas. Sólo “el arte realista, encarado ideo- 
lógicamente, y que refleje de un modo auténtico “la vida 
del espíritu humano”, constituye un medio eficaz para 
influenciar al espectador, para educarlo., Para sus proyec- 
tos, siempre profundamente realistas, Stanislavsky buscaba 
una interpretación de máxima brillantez y autenticidad 
orgánica. Para ello, antes que nada, tenía que volver al 
actor a la vida real, depurarlo de toda una ristra de proce- 
dimientos artesanales, de clisés que ocultan su alma humana 
y viviente al espectador. 

“—En el trabajo — solía decir el maestro — hay que par- 
tir en primer término de sí mismo, de sus cualidades perso- 
nales; en segundo término, siguiendo las leyes creadoras; y 
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en el tercero, subordinando su propio yo a la lógica de 
Otra persona, es decir, persona-rol, el personaje interpreta- 
do. Yo no puedo interpretar ningún papel sin antes hacer 
una prolija limpieza de los establos de Aueías de mi alma 
creadora, depurándola de sus viejos clisés.” 

Stanislavsky buscaba aquella forma más elevada del jue- 
go escénico que, siendo una lógica evolución de las tradi- 
ciones del teatro ruso, resultara ser la más avanzada y la 
más convincente. 

Recomendaba siempre partir de las propias cualidades 
personales subordinándolas a la lógica de otra persona. 
Asimilando la lógica de otra persona y materializándola en 
el escenario, el actor, al mismo tiempo, actúa y vive con 
sus propios sentidos, toca, huele, escucha y ve con toda 
la sutileza de sus propios órganos y nervios; los utiliza 
auténticamente, no limitándose a representar una acción 
o una reacción. 

—El arte empieza en el momento — decía el maestro — 
cuando el personaje, el papel, desaparece y queda el “yo” 
circunstanciado por la pieza. No lograr esto, sienifica 
perderse a sí mismo en el papel, es decir, mirar el papel 
como una cosa extraña. limitarse a copiarla, Trabajando 
de acuerdo con el método, ustedes actuarán correctamente 
y bien, o correctamente y mal, pero nunca tendrán la 
necesidad de “sobreactuar” correctamente como lo hace, 
digamos, el actor francés Coquelin. 

“Sobreactuar” correctamente es un arte muy difícil. Re- 
quiere mucho tiempo, mucha dedicación, paciencia. acen- 
tuación, cosas que no sabemos hacer y que no nos gustan. 
Yo diría que esto está bien, ya que el arte de Coquelin 
asombra sólo en el momento en que lo presenciamos, mien- 
tras que el arte de la lermólova penetra y queda en la vida 
y en el alma de los espectadores. | 

Stanislavsky estimulaba a los actores, enseñándoles la 
difícil ciencia de la percepción siempre fresca y renovada 
de los acontecimientos escénicos. 

—Mi método consiste en saber provocar en mí mismo las 
sensaciones del momento. Hoy estoy aquí, en este momen- 
to empiezo a actuar; digamos, voy a difamar a Chíchikov, 
a ponerlo bajo arresto, etcétera, y es esto lo que voy a 
sentir ahora. Le han alabado a usted un trozo de su rol, 
un gesto, un tono. No los sobreestime, no los guarde como 
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un tesoro, substitúyalos por otros gestos y entonaciones 
más interesantes para evitar el clisé. Páseles la esponja. 
_No se puede afirmar que Stanislavsky, en sus últimos 
ejercicios con nosotros, haya aportado algo realmente nue- 
vo o contradictorio a los anteriores principios de su méto- 
do, lo cual se verá en la descripción de los ensayos de 
“Tartufo”. Pero, hoy día, el sistema del maestro está más 
acabado, más concretado y se define actualmente como 
“el método de acciones físicas”. 

Sabemos que a lo largo de su actuación Stanislavsky bus- 
có diferentes puntos de apoyo para su método, basándose 
en alguna de sus características, sea el rítmo, la idea, el 
objetivo, etc. 

En este momento toda la base del método se reducía, 
según su Opinión, a la acción física, y trataba de eliminar 
todo lo que pudiera provocar el confusionismo en este 
concepto. Si alguno de nosotros le recordaba algún siste- 
ma suyo anterior, fingía ingenuamente no comprender de 
qué se trataba, Así, cuando una vez alguien le dirigió la 
siguiente pregunta: 

—¿Cuál es “la naturaleza esencial” de esta escena? 

Stanislavsky replicó a su vez, fingiendo sorpresa: 

—«¿Córno, qué “naturaleza esencial”? ¿Qué es esto? Nun- 
ca oÍ nada parecido... 

Era una mentira, En una época este término fue lanzado 
a la circulación por el mismo Stanislavsky, Pero en esa 
ocasión le impedía concentrar nuestra atención y dirigirla 
por el cauce requerido. Temía todas las miradas retros- 
pectivas que pudieran frenar sus pasos hacia la meta. 

Cuando una de las actrices le dijo que guardaba detalla- 
das anotaciones de todos los ensayos en los que había 
intervenido bajo su dirección, hacía algunos años, y ahora 
no sabía cómo disponer de este tesoro, el maestro le 
contestó: 

—(Cuémelo todo. 

La cualidad viviente más convincente de nuestro arte 
es la sinceridad. Todo lo que está dicho o hecho sincera- 
mente no provoca dudas, Una risa franca contagia; una 
risa falsa, fingida, rechaza. Las lágrimas sinceras conmue- 
ven, mientras que una pena simulada, un llanto ficticio 
nunca convencerán. La sinceridad es una cualidad huma- 
ma hechicera. El actor que consigue ser sincero en el esce- 


| 


nario, es siempre seductor. Es por eso que no se puede 
separar la seducción del actor de su arte. El mismo intér- 
prete resulta seductor en un papel donde logra desempe- 
ñarse con sinceridad, y es completamente intolerable en 
otro, donde no lo consigue. Conocemos a muchos actores, 
encantadores en su vida privada, dueños de un físico privi- 
legiado, de una hermosa voz, pero carentes dél talento 
escénico. “Todo su encanto personal se evapora no bien 
pisan el escenario, 

La capacidad de ser sincero en las condiciones del esce- 
nario es el talento escénico, 

¿Cuál es la cualidad común a todos nuestros grandes ac- 
tores? La sinceridad de su conducta escénica. ¿Qué dis- 
tinguía al gran actor 1. A. Varlámov? ¿En qué consistía 
su inimitable comicidad?» ¿Acaso en su voluminosa barriga, 
en sus piernas gordas, en su figura grotesca, en su Voz? 
De ningún modo. Ha habido otros actores no menos afor- 
tunados en sus condiciones físicas, Sin embargo, Varlámov 
es único en toda la historia del teatro. Es lo que es, porque 
es un talento insuperable; y su talento era esencialmente: 
la capacidad de total entrega a la ficción escénica y el 
saber obrar orgánicamente en el escenario. La actriz V, V. 
Stélskaia poseía las mismas cualidades. Cuando estos dos 
insuperables actores se encontraban en el escenario, suce- 
día un milagro. Borraban la frontera entre el escenario y 
la vida real Actuando muchas veces en comedias insig- 
nificantes y hasta en vaudevilles tontos, ellos conquistaban 
al público con la sinceridad y la veracidad de su interpre- 
tación, Esta cualidad o, mejor dicho, el talento escénico 
fue otorgado a estos actores en tal abundancia, con tal 
largueza, que permitió a Varlámov, muy despreocupado en 
cuanto a Su autoperfeccionamiento, terminar su vida sin 
que ningún otro artista lograra superarlo, Con todo, po- 
dría haber llegado aún a mayor altura si hubiera tenido 
otras cualidades necesarias a cada artista. V. N. Davydov 
dijo: “Con el talento de Varlámov yo conquistaría el mun- 
do entero”, No obstante, qué valioso debió de ser su 
talento para que con ello sólo alcanzara tamaña fama. 
La sensación de verdad, la capacidad de entregarse a 
los sucesos de la obra con toda la fe, con toda la since- 
ridad, llevar ininterrumpidamente la línea lógica de sus 
acciones, creer sinceramente en la lógica ajena: he aquí 
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lo que exige Stanislavsky del actor. Éstos eran los ele- 
mentos que pretendió conseguir de nosotros, intérpretes 
de “Tartufo”. Estas cualidades nacen espontáneamente 
de la intuición de un Varlámov, pero, según Stanislavsky, 
también pueden ser logradas gracias a una tenaz labor. 

Surgía la difícil pregunta: ¿Cómo había que trabajar 
para llegar a esta meta? Es para dilucidar este problerna 
que fuimos reunidos por Stanislavsky en este grupo ex- 
perimental. 

Más de una vez fuimos prevenidos por el maestro contra 
una concepción fría y cerebral del arte. Nos exigía acción 
y no especulación. 

—Cuando el actor teme mostrar su voluntad, cuando no 
quiere crear, empieza a especular. Es lo mismo cuando un 
caballo pisa en el mismo lugar sin lograr mover el pesado 
carro. Para actuar con audacia no hay que patalear en 
el mismo sitio, hay que cultivar en sí mismo la capacidad 
de dejarse llevar, de dejarse absorber por la acción. Quiero 
hacerlo y lo hago con valor. La acción se genera en la 
voluntad, en la intuición; la especulación nace en el cere- 
bro, en la cabeza. Mi sistema es necesario sólo para dar 
rienda suelta a la creación de la naturaleza orgánica del 
actor. Es necesario para aquellos casos que tienen dificul- 
tades en este sentido. 

Afirmando la naturaleza orgánica como el elemento de- 
cisivo en el arte del actor, Stanislavsky creó el método para 
poder abordarla. Los elementos de la acción física del 
actor en el proceso de la creación de un personaje nunca 
fueron ignorados por Stanislavsky. Ya en el trabajo con 
“Desfalco” el maestro exigía de los actores un riguroso 
control de la limpieza y el acabado de cualquier acción 
física, por insignificante que ésta pudiera parecer. La mis- 
ma exigencia, en un grado aún mayor, se puso en evidencia 
en el trabajo con “Almas muertas”. Era su constante preo- 
cupación en épocas muy anteriores a las descritas en este 
libro. Pero, en el último período de su actividad, es decir, 
en el inmediatamente anterior a la puesta en escena de 
“Tartufo”, Stanislavsky esgrimió este elemento como el 
de primordial importancia, 

Sería falso deducir de esto que las acciones físicas y otros 
procedimientos técnicos de Stanislavsky fueran considera- 
dos por él como la finalidad en sí, como suele suceder con 
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algunos de sus seguidores de escaso talento. Todo procedi- 


miento técnico-directivo del maestro no era más que el, 


medio para llegar a la meta printipal: la encarnación más 
combpleta de la imagen escénica dentro de la orientación 
de la idea, que básicamente constituye su fundamento. Y la 
selección misma de las acciones físicas, de las circunstan- 
cias dadas, etc., siempre estuvo condicionada por los pro- 
pósitos finales. 


También sería erróneo considerar la acción física sólo 


como un mOvimiento plástico que expresa la acción. No: | 
es una acción auté o 1ó gicamente ada que persi- | 


gue una concreta finalidad y que, en el momento de_su 
ejecución, sé convierte en una acción psicofisica. 


"Trabajando con nosotros el maestro comenzaba invaria. 


blernente sus observaciones con las siguientes palabras: 


—AÁ. ver, ¿qué hay aquí en el sentido físico? 

Esto significaba que había que traducir la escena al 
enguaje de las acciones físicas, tanto mejores cuanto más 
sencillas. Así, por ejemplo, la muy extensa escena de la 
declaración entre Tartufo y Elmira, con sus larguísimos 
monólogos, fue reducida a una acción física simplísima. 


Elmira, alentando, en apariencia, a Tartufo, logra que éste 


dé un paso en falso y caiga en la trampa. 

—¿Cómo piensa hacerlo? Por ahora no necesito el texto. 
Piense en el esquema de sus acciones, en cómo le van a 
tender el lazo a Tartufo y cómo tomará en cuenta cada 
tentativa de éste. A su vez usted, Kédrov — dijo dirigién- 
dose al intérprete de Tartufo —, condicione su conducta 
a lo que usted puede permitirse hoy, aquí, en este momen- 
to, en relación con Elmira, una dama de alto rango y 
además su huésped. 

"Tomemos otra escena, en la que Orgón busca a Maria- 
na para Obligarla a firmar el contrato matrimonial, mien- 
tras que Elmira, Cleanto y Dorina se resisten a ello. ¿Cuál 
es la acción física de esta escena? 

"No me hablen de sentimientos que no se pueden fijar. 
Lo único que se puede recordar y fijar es la acción física. 
En este caso tal acción se puede definir con la palabra 
“esconder”. Ustedes tienen que ocultar a Mariana del cruel 
padre. Es lo que tienen que hacer. ¿Cómo lo harán? Sit 
quisiéramos echar mano de un clisé teatral, éste sería: 
cubrirla con su cuerpo, con las manos atrás, la mirada alar- 
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mada, etcétera, pero no se qué calidad creadora tendría 
esto. Lo importante aquí es “esconder”. 

Nos tenía categóricamente prohibido aprender el diálo- 
go. Era la condición sino qua nos de nuestro trabajo, y 
si, de pronto, alguien empezaba a recitar los versos de 
Moliére durante el ensayo, el maestro interrumpía la esce- 
na bruscamente. El aferrarse a un texto, a unas palabras, 
y aún más al diálogo exacto de la obra, era para él un 
signo de impotencia en el actor. Consideraba como el 
mayor éxito de un actor que éste lograra mostrar el 
esquema de las acciones puramente físicas, en las cuales 
se basaba tal o cual escena, utilizando una cantidad míni- 
ma de palabras, las más necesarias. Las palabras jugaban 
aquí un papel completamente utilitario. a 

Tampoco nos permitía utilizar cualquiera de los métodos 
corrientes, usados en otros teatros. La memorización del 
texto y fijación de los decorados son cosas que nunca 


hicimos en nuestros ensayos. Se hacía la lectura del texto * 
con el exclusivo fin de definir la línea de la acción fisica 


de la escena. 
- —Stanislavsky solia decirnos: | 

—Si logran interpretar una escena siguiendo el esquema 
de sus acciones físicas, sin acudir al texto ni a los decora- 
dos y sólo conociendo el argumento, pueden considerar 
hecho su papel en un treinta y cinco por ciento. Ántes 
que nada hay que definir el desarrollo lógico de sus accio- 
nes físicas. Es así como hay que prepararse para el papel. 

E] pintor, antes de plasmar en su cuadro las complicadas 
sutilezas psicológicas, tiene que empezar por “sentar” O 
“incorporar”, o “acostar” a su modelo en un dibujo sobre 
la tela, para que realmente parezca que éste está “sentado”, 
o “de pie”, o “acostado”. Esto será el esquema del futuro 
cuadro. Si la figura está mal colocada, contradiciendo las 
leyes de la física, si el modelo no está “colocado”, ninguna 
sutileza, ningún detalle agregado posteriormente darán en 
el blanco. 

"Exactamente el mismo valor tiene en el arte del actor 
la línea de las acciones físicas. El actor, al igual que el 
pintor, tiene que “poner de pie”, “sentar” o “acostar” al 
modelo. Pero en el caso nuestro la situación se complica 
por la circunstancia de que nosotros somos al mismo tiem- 
po artistas y modelos, y lo que buscamos no es una pose 
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Toporkov en Orgón y Geyrot en Cleanto CTartufo, acto 
primero, escena segunda). 





Toporkov en Orgón, Béndina en Dorina y Mijéieva en 
Mariana CTartaufo, segundo acto). 
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- estática, sino. un personaje vivo, orgánicamente dinámico 


en todas las poses imaginarias. Y mientras no está hallado y 
dibujado este esquema, mientras el actor no cobre fe en la 
verdad de su conducta física dentro del esquema, no tiene 
derecho a pensar en ninguna otra cosa. 

En el último período de sus búsquedas Stanislavsky otor- 
gó, precisamente a este trabajo de la creación del esquema 
de las acciones físicas, una importancia decisiva. 

—Trabajando en un rol —solía decir él — es necesario, 
antes que nada, fijar la línea de las acciones físicas; inclu- 
sive resulta muy útil anotarla; en segundo término hay 
que verificar su naturaleza y empezar a actuar con auda- 
cia y sin perderse en especulaciones. No bien empiece a 
actuar, en seguida sentirá la necesidad de fundamentar sus 
acciones.” 

Siguiendo este camino, el actor logra aproximarse más a 
la clase de interpretación denominada por el maestro arte 
emocional, a diferencia del arte de representación. La con- 
ducta auténticamente orgánica, la sinceridad de las emo- 
ciones, la fe en la ficción, son las cualidades que realmente 
convencen en el teatro, cualidades que conquistan al espec- 
tador y que influyen en él. Son éstas las cualidades, es éste 
el arte que era propio de los grandes maestros del teatro 
que nos sirven de ejemplo. 

“—No es posible dominar el papel de golpe — nos ense- 
ña Stanislavsky —. En todo papel abundan pasajes poco 
claros, difíciles de comprender y de superar. Por eso con- 
viene que empiecen por sus elementos más evidentes, más 
accesibles y fácilmente fijables; busquen la verdad de las 
acciones físicas más simples, que les resulten más mani- 
fiestas. La verdad de las acciones físicas los conducirá a 
la fe, y lo demás se convertirá en el “yo soy”, expresán- 
dose, luego, en la acción, en la creación. Yo les facilito el 
acceso hacia el arte creador.” 

Gracias al método de las acciones físicas el actor cobra 
fe en lo que está encarnando, penetra en la esfera de senti- 
mientos auténticos y de emociones profundas, llegando 
por el camino más corto a la creación de la imagen escé- 
nica. Al mismo tiempo este método ayuda y asegura la 
ulterior existencia de la imagen escénica ya creada. | 

“—Si el camino de las acciones físicas se halla bien afir- 
mado, bien allanado por sus experiencias personales, 
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vividas en las circunstancias dadas, no téman perder los 
sentimientos; vuelvan a las acciones físicas y éstas les de- 
volverán los sentimientos perdidos.” 

Mas las acciones físicas no sólo sirven para guiar al 
actor al verdadero sendero en el proceso de la elaboración 
de su papel, sino que también representan el medio princi- 
pal para la expresividad del actor. No es por casualidad, 
entonces, que Stanislavsky define al actor como al maestro 
de las acciones físicas. Nada nos pinta con mayor clari- 
dad, con mayor convencimiento el estado anímico de una 
persona, como su conducta física, es decir, toda una serie 
de aciones físicas. No por nada utilizaron este medio con 
tanta frecuencia los grandes maestros del escenario. Cuan- 
do queremos recordar alguna interpretación maestra de 
una lermólova o Sávina, de un Davydov o Dalmátov, gene- 
ralmente decimos: 

“Recuerda cuando le dicen tal o cual cosa, ¡con qué 
nervios se saca los guantes, cómo los tira en el sofá!” 

O: 

“¿Recuerda la escena en que el marido va a dejar la 
colilla en el mismo cenicero en que está el cigarro del 
amante de su mujer, cómo reacciona ella y pone delante 
de él otro cenicero?” 

“¿Recuerda el juego que hacía la Duse con el espejo en 
el último acto de “La dama de las cameltas'?” 

Se podrían citar miles de ejemplos de esta índole. El 
gran maestro de la palabra, V. N. Davydov, gran virtuoso 
del diálogo, solía coronar todos sus grandes papeles con 
un largo silencio, en el cual, con escasísimas palabras, o, 
inclusive, sin pronunciar ninguna, usando tan sólo una se- 
rie de acciones físicas sutilmente ideadas y muy selecciona- 
das, sabía transmitir los sentimientos más intimos del perso- 
naje, descubriendo en este momento ante el espectador su 
verdadera esencia, 

—Se pueden descomponer nuestros cinco sentidos en una 
serie de minúsculas acciones físicas, y anotarlas en un 
papelito, como un “machete” — dijo el maestro en uno de 
los ensayos de ““Partufo”. mn 

Habiendo llegado a considerar las acciones físicas como 
elemento primordial de la expresión escénica, Stanislavsky, 
tratándose de esta esfera, se mostraba sumamente exigente. 
Exigía siempre la máxima limpieza y habilidad en la ejecu- 
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ción. Pretendía, valga la expresión, una clara dicción de 
las acciones físicas. Para lograrla recomendaba ejercicios 
con objetos imaginarios, ejercicios que deberían completar 
la coti lana toilette de cada actor. Los ejercicios de acción 
con los objetos imaginarios sirven para desarrollar en el 
actor la concentración, una cualidad tan imprescindible en 
nuestro arte. Repitiendo estos ejercicios, el actor los enri- 
quece paulatinamente, los hace más completos, los desme- 
nuza en pequeñisimos eslabones, y con todo esto desarrolla 
la “dicción” de sus acciones físicas. 

Parecería que la firma de un papel no es más que una 
acción, pero para un actor sensible esta única acción pue- 
de convertirse en ciento y una, según lo exijan las circuns- 
tancias. Á veces el hecho de la firma de un papel no tiene 
en sí estee mal Rupia y entonces un exagerado de- 
talle de esta simple acción no puede menos que fastidiar. 
Pero en otras circunstancias este hecho puede constituir 
el momento culminante del papel, y entonces el actor ne- 
cesitará cien y más diferentes matices para ejecutar esta 
acción, aparentemente tan simple, 

Vuelvo a recalcar: en sus últimos trabajos con el actor 
Stanislavsly se apoyaba principalmente en el método que 
él as el “método de las acciones físicas”. 

—Nadie conoce esta técni 
conseguir. Pero todos Penco qe de al 

: pirar a ello — solía 
decir el maestro en los ensayos. 


ES 


_Stanislavsky emprendió el trabajo con “Tartufo” con 
fines puramente didácticos y, consecuentemente, lo lleva- 
ba adelante con todo el rigor y pureza del método. No 
se hacía ninguna concesión a las tradiciones establecidas 
ni a la habitual rutina de ensayos. Tampoco eran ropi- 
cias para ello las condiciones insólitas en que se realizaban 
esos ensayos bajo la dirección de Stanislavsky o Kédrov. 


GNLa primera etapa de nuestra labor preparatoria, que yo 


llamaría de exploración, consistía en el reconocimiento 
de algunas escenas sueltas y de la obra en su totalidad. 
Kédrov, que dirigía los ensayos, exigía de los intérpretes 
un relato conciso y claro del contenido de la obra, es de- 
cir, el argumento. La exposición tenía que limitarse escue- 
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ii aia fa dadas, ya quel búsqueda de una forma Jueraria más pre 
admitía ninguna clase de verbosidad superflua. Efabía que lo que sucedía. No interesaba que el actor lograra resul- (| 
¡contestar la pregunta: ¿Qué aconteció, qué sucedió en tal tados muy destacados en sus ensayos a lo que 
¡¿Q cual AS e de la obrar La. exposición sencilla, exenta realmente interesaba era que hiticn estos ensayos ¿En 
_—"ma yde todo artificio, debia semejarse al relato de un niño de A Ad 





nuestra labor nunca se pierde ningún esfuerzo, por poco 
logrado que sea; los resultados de este esfuerzo pueden 
traer sus frutos posteriormente, cuando menos se los 
espera.) 

Sentado delante de la mesa uno nunca puede imaginarse 
con toda claridad el futuro perfil del papel. No de de 
ser un primer reconocimiento, una base para el comienzo 
del trabajo, algo que, durante el proceso de la encarnación, ) 
está sujeto a diversos cambios. Es, por el momento, una 
labor puramente intelectual, pero pude apreciar todo su 
inmenso valor al terminar el estudio de “Tartufo”, y. 
en toda mi ulterior práctica escénica. A muchos, todo 
esto podrá parecerles un tanto ingenuo... 

“¿Qué hay en todo esto? Es lógico que haya que em- 
pezar por conocer el argumento de la obra, definir el ca- 
rácter del papel y luego ensayar. ¿Qué novedad es ésta?” 


diez años, que hubiera visto la obra. Al principio se nos 
S exigió también un resumen por escrito de los sucesos de 
cer a Obra. | ] 

“Un famoso bandido Fulano, penetra, bajo la máscara 
de la devoción, en la casa del rico burgués Orgón...”, 
etcétera, etcétera. 

El carácter de la exposición variaba, pero siempre esta- ; 
ba en relación con las preguntas del director y con la in- | 
_dividualidad del relator. Pero invariablemente se dirigía 

hacia la solución de los futuros problemas de acciones 
físicas, y por ende contenía la semilla creadora. Se consi- 
¡deraba un mérito muy especial que el relator lograra 
¡designar con un verbo justo y preciso las alternativas del 
desarrollo de la lucha en la casa de Orgón. La finalidad , 
de estos relatos argumentales era la fijación de la acción; 


, ln 


de la contra-acción transversales de la obra. Después de| aa 
a como lógico corolario, venía la don de las! | + noyedad consiste en la calidad del trabajo, en su 
fuerzas en pugna en ambos bandos, y la pregunta a cada' a a e a el ir Ñ Rp 
___uno de los intérpretes. od cimiento” un tiempo mucho mayor del acostumbrado. 
¡ gara “E «Si la lucha se desarrolla en esta forma ¿cuál es su po- | A ETC A A 
( =»Y3 sición en ella? ¿Cuál es su estrategia, su ló sica enla don. aportaba resultados nuevos. Jamás hemos observado tal 
ae Uta, 6 5 5 | preparación del actor para las etapas siguientes del tra- 


Sobrevenía una etapa más difícil, más responsable de y bajo. Toda la hisroria de la familia de Orgón comparecía 
p > p E «en todo sus detalles ante nuestros Ojos. 


r Ñ *n e e 
los ensayos, etapa que ponía a prueba el poder de reflexión i a creer en ella como en un hechorearyl 


| 
í 57 j nálisis pa e E 
steel dal papal EOS dl banano de lo peras pe | ds proba puestos fuerzas comido a 
tativas para trazar los contornos del futuro perfil del pa- e e iono de oroimeno” Taco pena 
| bs Po El equipo de directores conjuntamente con los actores. 
eo o la lógica E O y de de lucha. El | En esta faz de nuestra labor fue puesta de manifiesto 
A reo ora o antes por mucha agudeza, mucha tenacidad, una gran capacidad de 
E Aa a A A O BE Nota En RIERA rovocar el interés y despertar la imaginación del actor 
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hecho por un participante directo _en los su Emos DES l para que éste pudiera justipreciar y seleccionar los acon- 
resado personalmente en su desarrollo. En otras palabras, : tecimientos y tuviera en sus manos el material dinámico 
vs” debía contar el actor material d ¡ el cual | . : A dd 
lu5”"debía contar “el actor material de los mismos, el A necesario para descubrir con la mayor claridad posible los 


, . ¡deseaba despertar el interés de su auditorio por sus capri- 
a | chosas vicisitudes. Y de muevo se_nos exigía, aparte del 
: relato oral, la exposición por escrito de los sucesos. Las 
cualidades literárias de estas exposiciones eran muy apre- 


rasgos característicos del personaje por interpretar, profun- 
dizando, al mismo tiempo, la idea del autor. | 
(8 La etapa inmediatamente posterior del trabajo tuvo una 
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E£3 Otra frenada. 


especial característica: atemperar los impulsos de los acto- 
Tes, su temperamento, su afán de obtener rápidos resulta- 
-dos visibles, Parecía que ya conocíamos todo: tanto la 
Obra en sí, como" 


Jatínea dinámica” de nuestros papeles. 
Ya vislumbrábamos algunas imágenes, ¡ 


—*¿Por qué no empezar con los ensayos, aunque más 
no sea algunas breves escenas sueltas?” 

Estábamos seguros de estar listos para ello, pero ¡qué! 
Es cierto que esta vez ya no se trabajó alre- 








dedor de la mesa; ya parecía un ensayo, aunque de carác- 
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ter bastante insólito. Estos ensayos no se efectuaban ni 
en una sala o habitación especialmente desienadas para 
ello, ni en un escenario, sino en los dos pisos de los ca- 
marines detrás de las bambalinas del teatro. Esta disposi- 
ción debía representar la casa de dos plantas del rico bur- 
gués Orgón, con todas sus innumerables habitaciones. Los 
intérpretes fueron invitados a conocer la ubicación de las 
1abitaciones, a distribuirlas entre los miembros de la fami- 
lia y a hacerlo con toda la seriedad y sentido práctico. 
La distribución de los cuartos no tenía que llevar el carác- 
ter -de la interpretación escénica, sino de una real preocu- 
pación por solucionar un problema cotidiano: cómo dis- 
tribuir una familia de diez personas, de edades diferentes, 
de distinta posición, carácter e interés, en una casa de 
veinte habitaciones; dónde convenía hacer el comedor, 
dónde el dormitorio, la pieza de servicio, etcétera. La dis- 
tribución tenía que ser cómoda y funcional. Se nos había 
sugerido que cada uno de nosotros debía defender tenaz- 
mente los intereses propios, sin permitir ninguna clase de 
coacción o limitación. Pero las discusiones sobre este tema 
debían ser llevadas en un tono correspondiente a las rela- 
ciones establecidas entre los miembros de la familia. Todo 
esto resultaba bastante interesante. Placíamos largas con- 
sultas, deambulábamos “en familia” por el corredor, me- 
díamos las habitaciones, dibujábamos planos, discutíamos, 
planteábamos diferentes situaciones: “Y ¿si se enfermara 
la dueña de casa? ¿Estará cómoda en el dormitorio que 
le fue asignado? Parece que aquí habrá demasiado ruido 


 mpor tal o cual causa”, etcétera... El dormitorio de la se- 
y 


a 


ñora se trasladaba a otro lugar, y por consiguiente, se cam- 
_—biaba toda la distribución. Después de unos cuantos en- 
sayos pudimos ubicarnos con relativa comodidad y empe- 
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zamos la etapa de “acostumbramiento”. Con el tañida del 
gong nos reuníamos todos, cada uno desde su habitación, 
en el corredor común. Dorina servía la comida a todos, 
subiendo y bajando las escaleras, La vida era tranquila y 
pacífica. Esto era antes de la intromisión de Tartufo en 
la casa. e aaa 
También se organizaban acontecimientos familiares, co- 
mo, por ejemplo, una enfermedad de la dueña de la no 
y la conducta de todos los habitantes se subordinaba a 
esté hecho: seguíamos reuniéndonos alrededor de la E 
del comedor, nos retirábamos después del almuerzo cada 
uno a su habitación, o salíamos a dar una vuelta, pero 
siempre tomando en consideración la circunstaricia de que 
en la casa había una persona enferma de cuidado y, por 
añadidura, una persona querida por todos. | E 
Más adelante intentábamos complicar_la situación con 
tal 'ó cual circunstancia, con tal o.-Cual acontecimiento, 


por ejemplo: “La primera aparición de Tartufo en la casa 
de Orgón.” Aún nadie conocía su verdadera fisonomía, 
dé modo que fue acogida por todos como un hombre ver- 
daderamente piadoso. En el primer momento la nen 
de Tartufo no pudo provocar ninguna sospecha. Fra e 
dechado de mansedumbre y humildad. En consecuencia 
todos lo trataban con la mayor benevolencia. Sobre este 
cañamazo se tejió una serie de estudios muy AO por 
ejemplo: “Partufo se pone a sus anchas”, etcétera, St 
llegar a “el dueño de casa se volvió loco”. El juego debía 
ser llevado a cabo con la misma ingenua fe que los niños 
onen en sus juegos. Á nosotros nos encantaba todo esto. 
Paracip bamos con mucho gusto de los ensayos, interpre- 
tando tal o cual “escena”. Á veces se lograba algo bueno, 
era una satisfacción para todos; otras veces no y sobre- 
venían entonces momentos de depresión y de desaliento; 
“gente grande —pensábamos—, y estamos perdiendo tiem- 
po en semejantes niñertas, Aa 
En el teatro se comentaban mucho nuestros ejercicios, 
la verdad se matizaba con la mentira, la gente se divertía 
a costa nuestra. Los propios participantes, aunque se- 
guíamos trabajando con el mismo entusiasmo, no estába- 
mos completamente seguros de la utilidad de estos ejer- 
cicios. Pero, sin embargo, los objetivos que nos propo- 
níamos y que trataban de resolver los directores eran, 
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desde luego, objetivos artísticos, y al resolverlos, íbamos, 
por el camino más córto, hacia lá meta. Pero todo esto 
lo comprendimos más tarde. 
Stanislavsky dijo cierta vez: | 
“—Usted hace un paseo a bordo de un barco en grata 
compañía. Está almorzando en la cubierta, come, bebe, 
charla, corteja a las damas. Todo esto lo está haciendo 
muy bien. Pero, ¿es arte eso? No, esto es la vida. Ahora 
imagínese otro caso: Usted viene al teatro a ensayar. En 
el escenario se monta la cubierta de un barco, se pone la 
mesa; sale al escenario y se dice: “¿Qué haríamos si via- 
járamos a bordo de un barco y almorzáramos en alegre 
compañía»? Y en este momento comienza la creación 
artística.” | 
Más adelante nuestros juegos en la casa de Orgón em- 
ES pezaron a aproximarse, en su temática, cada vez más a los 

- acontecimientos pintados en la comedia de Moliére. “La 
señora de Pernelle, la madre del dueño de casa, encoleri- 
zada, abandona la casa ostentosamente; los familiares asus- 
tados tratan de detenerla.” 

O: “Orgón persuade a su hija de que firme el contrato 
matrimonial; los demás miembros de la familia tratan de 
disuadirlo de ello.” 

—Pero, por Dios, nada de usar el texto molieriano y 
nada de decorados — aconsejaba Stanislavsky. 

Después de haber trabajado con este método durante 
bastante tiempo en algunas escenas, decidimos mostrar al 
maestro el fruto de nuestros esfuerzos. Habíamos empe- 
zado con la escena del enojo de la señora Pernelle, aban- 
dotando lá "tasa; es decir, por el comicuzo de Ja obra. Dos 
intérpretes, siguiendo la línea general del areumento, dia- 
logabán sin acudir al texto de Moliére. No tuvimos la 
oportunidad de seguir mucho con la escena, pues Stanis- 
lavslcy muy pronto interrumpió el ensayo. 

— án actuando; están dici as; es cierto 
que no son las del autor, pero ustedes ya se acostumbra- 
ron tanto a las palabras que sustituyen con ellas el texto, 
sólo que de un modo mucho menos perfecto que el de 
_Moliére.: Pero a mí en este caso no me importan las pa- 
labras, sino la conducta física. ¿Qué sucede aquí en la 
:línea de la acción física? Siéntense, por favor. Escúchen- 
me con atención, y La situación en la familia de Orgón es 
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extremadamente tensa. El jefe de la familia se ha ido de 
viaje dejando a Tartufo al cuidado de su madre, Da 
madit de Orgón adora a este santo varón, y si ella decide 
hacer abandono de su casa natal, dejando a Tartufo solo, 
¿qué pensará Orgón a su vuelta, qué escándalo habrá, qué 
PQ Tartufo con esto y de qué modo se complicará.¿ 
a ulterior lucha con él? Ustedes deben hacer lo imposi- +; 
ble para retener y ablandar a la encolerizada anciana, y ES 
ella no sólo no escucha sus argumentos, sino que ni si- 3 
quiera les permite abrir la boca. Aquí cualquiera que Y 
intentara disentir con ella quedaría aniquilado sin más ' 


(6) o «s insultado y sin ganas de seguir argumentando. 
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Esto es Moliére y no Chéjov. Si aquí hay un escándalo, ; 
es con todas las de la ley. Si se lucha, se lucha a brazo e 
partido. No es un partido de ajedrez, sino un match de* : 
box. Entonces, ¿qué hay aquí en la línea de la acción. 
física? Definan su conducta. ¿Qué cosa puede arrastrar- : 
los, entusiasmarlos? ae 
”Imagínense una jaula con tigres enfurecidos, listos para jp 
despedazar en cualquier momento al domador si éste no ¿$ 
los ataja con su mirada. El domador lee la intención de 
cada uno de los tigres en sus ojos, y la reprime en su raíz. 
antes de que se convierta en acción. Si alguno de los ti-: 
gres hiciera la tentativa de atacarlo, el domador tendría: 
; que contraatacarlo a latigazos, hasta que la fiera se esca 
; para con el rabo metido entre las patas. Tengan en cuen-' 
; ta que en la jaula hay cinco o seis tigres y mo uno solo, +. 
; y cada uno de ellos espera la mínima distraccióni del+ 
“domador para hacer el salto fatal. Bueno, a ver ¿cómo + 
actuarían ustedes en estas circunstancias? Prueben, ensa- * 
yen... ¡Pero todos ustedes están sentados en un ritmo - 
equivocado; busquen el ritmo correcto. Por ejemplo, 
usted, mi amigo... Se ve que se acomoda para descansar 
y leer un diario y no para una pelea. (El actor se incor- 
pora)... No, no se pare, aun sentado se puede estar listo 
para un salto. A ver, actúen. No, esto no va... Les rue- . 
go a todos que busquen un ritmo interior sin levantarse ;-. 
de sus asientos..., un ritmo furioso, enloquecedor, que ; 
se exprese a través de una serie de acciones pequeñísimas. ; 
No..., no es lo que yo quiero. ¿Será posible que no pue- 
dan hacer una cosa tan sencilla? ¿Dónde está la técnica? 
No bien se ven privados de su texto “salvador”, enseguida 
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se pierden, y yo quiero que aprendan a actuar antes que 
nada, actuar físicamente. Más adelante necesitarán las pa- 
labras y las ideas para fortalecer y desarrollar estas accio- 
nes. Pero, por ahora, les ruego simplemente que estén 
preparados para una pelea, ¿Es acaso tan difícil? 

os resultaba verdaderamente difícil. No consegulamos 
lograr lo que se nos exigía, Y por más que el maestro se 
empeñaba con nosotros, todo era en vano, 

—¡Ay-ay ay...! Ustedes carecen de voluntad... ¡Esto 
es horrible! No se puede trabajar de este modo. 

Tratamos de persuadirlo de que la voluntad no nos 
faltaba, que ardíamos en deseos de cumplir con el objeti- 
vo, pero que no lo lográbamos debido a que todo esto 
nos resultaba completamente insólito. No podemos en1- 
pezar a actuar sentados en nuestras sillas y menos en un 
ritmo febril. Resulta una cosa falsa, no creemos en lo 
que hacemos, nos confundimos. Creemos, inclusive, que 
es una cosa imposible. 

—¡Es absurdo! El ritmo tiene que sentirse en la mirada, 
i en los pequeños movimientos. Son cosas elementales. Les 
i ruego que permanezcan sentados en un ritmo determina- 
id do..., variar el rirmo de su conducta. Esto lo tiene que 
¡saber cualquier estudiante de tercer curso. 

í Uno de los intérpretes, evidentemente herido en su 
lamor propio, pregunta: 

 —-Y usted, señor Stanislavsky, ¿sabría hacerlo? 

í Nos quedamos mudos. Esperábamos un estallido, pero 
Stanislavsky contestó enseguida y con toda tranquilidad. 
Il —Se sobreentiende. ¿Quieren un ritmo enloquecedor? 
¡' Pues, véanlo. 

Y sin más, siempre sentado en su diván, en un momen- 
to se transformó por completo. “Teníamos ante nosotros 
a una persona sumamente sobresaltada, sentada como so- 
bre ascuas. A cada rato sacaba del bolsillo el reloj, que 
volvía a guardar de inmediato, habiéndole echado apenas 
una ojeada; se aprontaba a levantarse de un brinco y, de 
nuevo, se acomodaba en su asiento; de pronto quedaba 
como petrificado, pero listo, en cualquier momento, para 
pegar un fenomenal salto. Efectuaba sin cesar una infi- 
nidad de movimientos apenas perceptibles. Cada uno de 
estos movimientos estaba íntimamente justificado y era 
totalmente convincente. Era un espectáculo delicioso, lo 
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2 . » 
mirábamos embelesados, mientras que él, imperturbable, 


F » a » , » 
seguía coa su ejercicio; al rato nos pregunto tranqur , 


lamente: 

—¿Quieren que Siga en un ritmo distinto? 

Y repitió la misma escena, pero se había convertido en 
una persona tranquila y equilibrada, que se aprontaba 
para meterse en la cama, pero que todavía dilataba este 
momento, "También esto era convincente en sumo grado. 

—Pero, ¿cómo podemos llegar a esta técnica? 

—Sólo con ejercicios diarios. Todo lo que están hacien- 


do ahora está muy bien, pero tienen que agregar a esto . 


los ejercicios del ritmo. Ustedes no pueden dominar el 


método de las acciones físicas si no dominan el ritmo. 
Pues toda acción física está ligada a un ritmo que la ca-. 
racteriza. Si todo lo que ustedes hacen está en un mismo ' 


ritmo, que les es propio a cada uno de ustedes, ¿cómo 
llegarán a transformarse? 

_—Pero si a mí, realmente, me es propio el ritmo flemá- 
tico, según usted lo asegura, señor Stanislavsky — dijo el 
mismo actor audaz — ¿no tenemos que partir, acaso, de 
nosotros mismos, de nuestras propias cualidades? ¿Qué 
hago, entonces, si el rirmo febril no me es propio? 

—Eso depende... ¿y si alguien le pisara un callo do- 
lorido? ¿Se quedaría usted en su ritmo flemático? 

—SÍ, pero es que aquí... 

—Su ritmo flemático durará hasta que lo toquen, en 
debida forma, en carne viva, ¿Y si fueran otros aconte- 
cimientos? Condúzcase como si usted, justamente usted, 
fuera el ofendido, 

"Empiece por ejercitar los estímulos de nuevas accio- 
nes a través de las ya establecidas. Pero no ejecute estas 
acciones estimuladas; sólo trate de comprobar esto: ésta 
la puedo hacer, ésta otra aún no. Conservando la lógica, 
el desarrollo consecuente, ejercítese en el papel con sus 
propias palabras, sin acudir a las palabras del autor, y aun 
memorizando el texto del papel, no lo haga en voz alta, 
Trabaje serena y audazmente. No se interrumpa con la 
autocrítica: “¡Al diablo, otra vez me salió mal!” 

"¿Qué significa tener fe estando en el escenario? Lo 
importante es empezar a actuar con decisión y definición, 
es decir, clara y lógicamente. Así el espectador seguirá 
atentamente su labor. Prosiguiendo aplomadamente su 
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desempeño, usted se dejará arrastrar por el proceso de su 
trabajo, y esto ya es una buena parte de la confianza. Y pa- 
ra conquistar al espectador hay que sentirla íntegramente”. 


Con esta recomendación terminó el ensayo. El maestro El 


volvió a recalcar la importancia de los ejercicios del rit- 
mo. No estaba muy conforme con los resultados de nues- 


tra labor. Hablando con Kédrov, se quejaba de la falta A 


de voluntad por parte de los actores, y llegó a expresar 713 


la duda de si realmente seguían con los mismos deseos de 
continuar con los ejercicios. Habría que volver a con- 
sultar a fondo a todos, y en último caso, efectuar una 
pequeña purga... 


eS 


Nos preparábamos para la próxima muestra a Stanis- 
lavsky, habiendo tomado en cuenta todo lo sucedido en 


Es 


la primera. Hacíamos diarios ejercicios en ritmos y, al pare- y 


cer, habíamos logrado ciertos resultados en la escena que 
le íbamos a mostrar, Á propósito habíamos elecido otra 
escena: “Orgón con el contrato matrimonial.” Esta esce- 
ña domienza asi: los perturbados parientes, tomando bajo 
sú protección a la desdichada Mariana, deliberan entre 
éllos cómo impedir la intención de Orgón de unir a su 


a 


hija con Tartafo en un monstruoso matrimonio. Durante 
esta agitada comuler Orpón irrumpe en la habitación con 


arme msi 


el coñtrato matrimomial en la mano. 

Tas palabras subrayadas por nosotros: “los perturbados 
parientes”, “durante esta agitada consulta Orgón irrumpe 
en la habitación”, servían de coeficiente rítmico en el 


cual debíamos actuar. 


Antes de empezar la escena le explicamos a Stanislavsky, $ 


larga y detalladamente, cómo queríamos actuar, cómo nos 
consultábamos agitadamente, cómo estaban todos pertur- 
bados, cómo irrumpía Orgón, cómo tratan los parientes 
de resistírsele, etcétera, etcétera. 

Stanislavsky interrumpió nuestros razonamientos: 

—Cuando en escenas de esta índole el actor empieza a 
razonar, nosotros nos vamos a resistir, nosotros haremos 
esto y lo otro, etcétera, estos razonamientos debilitan la 
voluntad. No razonen: resistanse. 
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Empezamos a interpretar 1 na y, realmente, no nos 
salía tan mal. 


—¿Qué es lo que están 


z 
nr 


entando? ¿Una agitada ip ¡ 
. . . A 
consulta? Un loco furioso, armiádo de cuchillo recorre 

la casa bustañdo a la hija para degollarla us 


consultan agitadamente”. Hay que salvar a una persona. 

"y "no hacer consultas. Todo esto es juego teatral. ¿Qué 

en la linea de la acción física?” ES To primero(%' 
que hay que definir. ¿De dónde puede irrumpir el loco? +: 
Toda la atención de ustedes para esta puerta, y ni siquiera ;.. 
para la puerta, sino para el picaporte, Al mismo tiempo 
devánense los sesos, buscando dónde esconder a Mariana 


discutan, armen escándalo sin olvidar, ni por un instante, e 
objeto principal: al loco que recorre la casa armado de un 
cuchillo. Cuando abra la puerta ya será tarde. Al primer 
movimiento de picaporte Mariana ya tiene que estar es- 
condida para que Orgón no alcance a sospechar que ella 
pueda estar aquí. Bueno, vamos a ver ¿cómo van a actuar? 
Aparentemente todo era sencillo, tan sencillo como to- 
das las indicaciones del maestro, y no requería explicacio? 
nes adicionales. Pero no bien poníamos mano a la obra 
inmediatamente sentíamos cuán lejos estábamos de la peri 
fección, aun en las mejores variantes. Todo se reducía 
a una repetición de procedimientos, más o menos hábiles; 
pero de neto corte teatral. poi 
—Está bien, olvídense de la obra... aquí no hay nai” ¡ 
die... No está ni Orgón, ni Mariana, no hay nadie. Sóló : 
están ustedes, y ahora vamos a actuar. Toporkov sale al. 
asillo y se pone a cierta distancia de la puerta. Todos“ 
os que quedan en esta habitación tratan de adivinar dón- * 
de está Toporkov. El juego es así: nadie de los presentes .. 
puede cambiar de lugar hasta que no empiece a moverse * i 
el picaporte, pero" 10 bien éste se ponga" en movimiento 
hay que esconder_a Mariana, sea e donde...sea..,pero...Day “1,” 
que hacerlo antes de que se abra la puerta y Loporkowv*- >” 
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irrumpa en el cuarto. En una palabra, él no debe 
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cuenta de dónde hán escondido a Mariana. A su vez Tos ¿107 
porkov, al entrar, debe decir sin titubear dónde está ella EA : 
escondida. Si no lo puede decir, pierde, si lo dice, per- * .:: 
dieron ustedes. Bueno, empiecen ya el juego, mientras yo: : 
charlo con los directores. | Lo , 

Después de estas palabras el maestro se quitó los lentes; 


A 
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como a demostrar: dí icAlmnente no pensaba observar- 
nos. Ácto seguido “saGume 3 
puso a deliberar con: 105% 

Nosotros iniciamos el juego. Al principio no logramos 
expresar nada. Resulta solutamente imposible escon- 
der a Mariana en un lapso tan breve. Yo irrumpía en la 
habitación, dejándoles apenas tiempo para agarrar a Ma- 
Mana y aun si hubieran tenido tiempo de esconderla, yo 
vería dónde estaba el escondrijo. Pero poco a poco los 
rs Salido del juego entraron en calor. Empezaron a 
macerse recíprocos cargos por la poca habilidad de cada 
uno, hubo un acalorado cambio de insultos, surgió el de- 
seo de ganarme la partida a toda costa. Pero yo también 
tomaba mis medidas, Cuando uno de ellos dijo que no 
bastaba mirar el picaporte, que también. había que escu- 
char atentamente la aproximación de mis pasos, me quité 
los zapatos y empecé a actuar sin ellos. En una palabra 
el juego nos absorbió hasta tal punto, que nos olvidamos 
de los directores y del mismo Stanislavsky; éstos a su vez, 
hacía mucho que habían dejado de deliberar para seguir 
nuestro apasionante juego, así como los entusiastas siguen 
un partido de fútbol, 

Pero en el momento más tenso del juego Stanislavslky 
nos interrumpió: 

—Esto ya no es teatro. Es una acción real y viva, la 
auténtica atención, el verdadero interés. Es lo que les 
exijo en esta escena. Todavía falta mucho para que se 

ueda considerar la escena interpretada, pero después de 
a experiencia de hoy, ya pueden comprender cuál es la 
base de la conducta física de esta gente. Deben creer a 
pie juntillas en lo que estaban haciendo hoy, en cómo 
actuaban, y en cada ensayo deben buscar esta misma aten- 
ción, este mismo dinamismo, verdad y ritmo, en fin, todo 
lo que fue el resultado del auténtico interés por el epi- 
sodio. Excluyan de su atención al espectador, hagan como 
sino existiera para ustedes, y cuanto mejor lo logren, con 
tanto mayor interés seguirá él su actuación, como aca- 
ba de sucedernos a nosotros. Ésta es una ley escénica. 

Después de estas observaciones Stanislavsky se dirigió 
a los directores: 

—¿Habrán notado ustedes qué extraordinaria, variada e 
inesperada composición surgía en cada una de las varian- 
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bolsillo unos apuntes y se 
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tes de este Jo No sería nada fácil inventarlas. ¡Qué 
hermoso sería dar cada vez una versión fresca! Sueño con 
un espectáculo en que el actor no supiera cuál de las cuatro 
paredes se descubriría en ese momento para el espectador. 

Al despedirse, el maestro pidió a todos que verificasen 
y sopesasen todo lo que había sucedido en ese ensayo y 
que tratasen en el futuro de perfeccionar los hallazgos. 

—Tengan en cuenta —nos dijo — que no se puede re- 
cordar y fijar los estados anímicos, pero sí la línea de las 
acciones físicas; fijarla, y hacer que se vuelva aprehensi- 
ble y familiar, Al ensayar esta escena, comiencen por las 
acciones físicas más sencillas, ejecútenlas con extrema 
veracidad, busquen la verdad en el detalle más insignif1- 
cante. Con esto cobrarán fe en sí mismos, en sus actos. 
Tengan en cuenta todo lo que tiene referencia a los actos 
y particularmente al ritrno, el cual, como lo demás, es la 
consecuencia de tales o cuales circunstancias dadas. Sa- 
bemos cómo ejecutar las acciones físicas simples, pero 
según las circunstancias dadas, estas simples acciones se 
transforman en psicofísicas. 

En general, el maestro parecía estar satisfecho con el 
resultado del ensayo. 


>k 


Los ensayos de “Tartufo”, que habían empezado con 
unos ejercicios de ciertos elementos técnicos, comen- 
zaron a acercarse paulatinamente a la obra de Moliére. 
Seguíamos con los estudios y ejercicios diarios, como 
quien hace la toilette. 

Nuestros ensayos llevaban el mismo sello específico, 
pero al charlar con nosotros Stanislavsky rozaba, n veces, 
ternas que anteriormente evitaba tocar. Ys cierto que en 
estos casos él mismo se interrumpía, llevando la conver- 
sación al cauce de los problemas pedagógicos enunciados, 
para con ello frenar nuestro afán de mirar demasiado lejos. 

Fue así como cierta vez la conversación giró alrededor 
de los dos principales personajes de la obra, Orgón y Par- 
tufo, surgiendo la pregunta: ¿cuáles eran los métodos es- 
peciales que usaba Tartufo para influenciar tan categóri- 
camente en Orgón? ¿Con qué lo dominó, lo asombró? 
Realmente había que proceder de un modo muy especial 
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para poder cegar de este modo a un hombre tan comple- 
tamente normal como lo era Orgón. Porque si conside- 
ráramos a Orgón como un ser simple, fácil de ser engaña- 
do a la hipocresía más primaria, entonces la obra no 
valdría la pena de ser puesta en escena. No, aquí es ne- 
cesario un arte refinado. Tartufo es un pillo peligroso. 
Su peligrosidad reside en el hecho de que puede confun- 
dir a personas nada tontas, y en que, para ello, posee todo 
un arsenal de métodos tan variados como refinados que 
emplea según quien sea la víctima de turno. 

Sabemos por el texto de la obra que el primer encuen- 
tro entre Orgón y Tartufo se efectuó en la iglesia. Orgón 
estaba admirado por el fervor que ponía Tartufo en 
SUS 1ezos. 


E... Venía todos los días a la iglesia, con su aire tan man- 
so, y se arrodillaba cerca de mí. Llamaba la atención de 
todos los fieles por el fervor con que se dirigía al Cielo; 
suspiraba, quedaba en éxtasis, besaba humildemente el sue- 
lo a cada momento...” 


Pero ¿cómo lo hacía, para que no fuera un modelo de 
¡ beato rezador, para que pareciera una emoción espontá- 
' nea, Capaz de atraer dl atención? 

Tomemos como ejemplo otro momento de mucha ten- 
sión. “Tartufo pescado en flagrante delito intentando se- 
ducir a Elmira, sin posibilidad alguna de justificarse, sale 
indemne del tremendo lío en que se ve metido. ¿Cómo 
lo consigue? Es cierto que espeta un largo monólogo, 
embrollando muy hábilmente todo el asunto; pero la ver- 
dad es que en tales momentos es muy difícil que le per- 
mitan a uno echar discursos. Las pruebas de su felonía 
están patentes, el marido está enfurecido, todo el ambien- 
te está caldeado hasta el máximo. Orgón pregunta: ¿sí 
o no? y Tartufo contesta valientemente: ¡sí! Y sin embar- 
go, como dije, sale indemne. 


Pero ¿cómo lo consigue? Desde luego se podría adu- 


cir que Orgón cree en Tartufo hasta tal punto, que este 
suceso no es, para él, más que una de las tantas maquina- 
ciones de sus familiares, pecadores contumaces. Sería ca- 

az de creer cualquier cosa; inclusive si le dijeran que 
A artufo quería seducir a Elmira con fines elevados, sería 
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Toporkov en Orgón y Kóreneva en Elmira C(Tartufo, ter: 
cer acto, escena sexta). 
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Stanislavsky acompañado por Gorki y el actor Katchalov 
en el escenario del Teatro de Arte de Moscú. 









paz: de alegrarse de ello. Sin enibargo, rechazamos de 
Mdanosesta variante. No, por supuesto Orgón no es tan 
túpido. Ama a su mujer, las pruebas contra Tartufo son 


irrebatibles, Orgón cree en la evidencia y monta en una 


“indescriptible cólera. De modo que Tartufo está frente 
¡;2aun complicado problema, cómo salvar el pellejo en una 
situación tan crítica. No con razonamientos, desde luego; 
'esto vendrá después: por ahora no se puede ni pensar en 
ello». Aquí hace falta una serie de golpes capaces de dejar 
a Orgón pasmado, estupefacto. ¿Cómo serían? Sobre este 
tema charlamos largo y tendido con Kédrov, revisando 
“Ja lista de todos -los santurrones conocidos, tratando de 
desentrañar la esencia misma de sus métodos para influen- 
ciar a la gente, y, cierta vez, planteamos el terna a Sranis- 

lavsky, : | 


8 —Ustedes. tienen. razón... A ver, ea trate ahora 


mismo de sorprender a Topork OV... pero para que real- 


mente quede pasmado, aturdido. 
¿Pero ¿cómo podría aturdirlo» Nos conocemos dema- 
siado.. . . Es imposible, 

=—¿Por qué?» No hay nada de difícil en esto. Un poco 
de audacia. Haga ahora, en presencia de todos nosotros, 
algún golpe que solamente se atrevería a hacer estando 
a od il solo. Vamos, ¿quién se anima? 
¿Pero nadie se animaba. 
Esto - Quiere decir que les falta “caradurismo”. Todo 
«actor debe poseer algo de descaro, de atrevimiento, Ls 
un gran remedio. Yo lo llamo ' “caradurismo”. 

“Medio en broma, medio en serio, algo confundidos, em- 
-pezamos, Kédrov y yo, a ejercitarnos en el * “caradurismo” 
tratando de superar uno al otro en la audacia de los “gol. 
hasta-llegar a los límites de lo permisible. Entonces pa- 
pes”. El maestro no nos frenaba y los ejercicios, siempre 
cambiantes, se sucedían largo rato. Y, paulatinamente, 
nos fuimos. haciendo cada vez más audaces, más atrevidos, 
ramos, 

-—Esto estuvo muy bien... Aquí puede haber una ili- 
mitada cantidad de variantes... — Y después de referirnos 
varios ejemplos, tan interesantes como pintorescos, toma- 
dos de la vida real, sugirió a Kédrov—: Trate de encon- 
trar un medio para frenar a un hombre enfurecido, que 
arremete contra usted para liquidarlo sin más trámite. 
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Tiene que ser un medio muy audaz y usted no debe tener 
miedo de usarlo. Le ruego que no piense en el medio 
mismo, piense sólo en el atacante y decida instantánea- 
mente cómo lo frenaría hoy, en este preciso momento. 
Puede que mañana use otra táctica, Sorprenda, aturda a 
Toporkov cada vez con algo diferente. Si no le va a su- 
ministrar una soberana paliza. 

Como resultado de estos ejercicios surgió un formida- 
ble hallazgo de Kédrov-Tartufo, en su escena con Orgón 
en el tercer acto de la comedia. Tartufo, pescado con las 
manos en la masa, está parado en medio de la habitación, 
al lado del diván, con el Evangelio en las manos, buscando 
con la mirada, cual una fiera acorralada, por dónde esca- 
parse. Con paso cauteloso de pantera enfurecida se le 
acerca Orgón, listo para descargar un poderoso golpe en su 
cabeza con el palo que tiene en alto, diciéndole, entre 
sarcástico e iracundo: 

—¿De qué me entero, “hijo mío”? 

¿Serán justos sus cargos? 

Un silencio tenso y lleno de espanto, y después la con- 
testación de Tartufo. 

—i¡Sí! 

El palo ya está listo a descargar el golpe y de repen- 
te... un grito agudo y penetrante, un hábil golpe del 
pie en el diván, el diván se tumba, el palo del aturdido 
Orgón queda suspendido en el aire. Lo deja caer, mira 
para todos lados sin comprender qué es lo que ha suce- 
dido. ¿No será un castigo divino por su acto sacrílego? 
Mira a Tartufo, buscando la aclaración de sus dudas, mien- 
tras que éste, sin prestarle atención, se sienta en el piso, 
besa el palo caído de la mano de Orgón, y se pone a ha- 
blar á Dios que está allá en lo alto, en tono confidencial. 
Pareciera que estuviera consultando con Dios cómo debe 
proceder con Orgón: ¿perdonarlo o castigarlo? La rara 
postura de Tartufo, su incomprensible plática con.no se 
sabe quién, todo esto impresiona profundamente a Orgón. 
Se confunde, no sabe qué hacer, y Tartufo, consciente de 
todo esto, ya empieza a tejer sus tramoyas. 

—Oh, sí, culpable soy... etcétera. 

Ya Orgón lo está escuchando. Percibe en la voz del 
“Santo” no sólo notas de arrepentimiento, sino también 
las de la inocencia ofendida. Más adelante Orgón empieza 
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a comprender que este arrepentimiento tiene un carácter 
general y no se refiere especialmente a este caso, que no 
es otra cosa que una nueva provocación de sus enemigos, 
etcétera, ercétera. ne 

Habiendo eludido el primer golpe, ya no le cuesta nin--. 
gún trabajo a Tartufo convencer a Orgón de sú inocen- 
cia y dirigir toda su furia contra el bando contrario. 


> 


Los raros y felices éxitos eran seguidos por fracasos bas- 
. y . . 
tante frecuentes. Stanislavsly solía estar muy entristecido 


* Cm 


por los míiseros resultados que le mostrábamos, luego de ' 


un prolongado período de labor. Lo que más lo depri- ; 
mía no era precisamente el grado de preparación de tal : 
o cual escena, sino el de la asimilación del método. Cierta * 


vez, interpretamos bastante bien la famosa escena del ter- 
cer acto (Orgón, Dorina y Mariana), pero el maestro ni 


siquiera sonrió durante toda la escena, y cuando termina- ' 


mos, dijo tristemente. j 

—Bien, señores, la escena está lista para ser interpretada 
de este modo, ustedes no me necesitaban a mí. No era 
para esto que los había reunido. Ustedes están repitiendo 
cosas que sabían hacer tiempo atrás; hay que marchar 
adelante y, para esto, les ofrezco el método. Creí poder 
facilitarles la tarea, pero ustedes se resisten y buscan vol- 
ver a los viejos cánones. Y bien, entonces diríjanse al 
MJAT, estoy seguro que allí les montarán la pieza sin 
dilaciones. 
Pero sea como fuere, llegó el momento de la siguiente 
etapa del trabajo; S<tpa en la que ya se necesitaban las 
palabras. Los esquémas tan largamente buscados y pro- 


“bados tenían que cobrar mayor expresión y acabado 


con las ideas y las palabras. No recuerdo que fueran 
Stnilsie.o elbentup de dlertorcioqns nos 
rieron el paso_a la nueva etapa. Esto sucedió por. sí 
solo, paulatinamente, como una última necesidad nuestra. 
También es cierto que menudeaban casos en que volvía- 


mos a la primitiva etapa del trabajo. Seguífamos haciendo 
nuestros ejercicios (la toilette del actor) antes de cada 
ensayo, pero ya teniendo en cuenta otros objetivos, más 
complejos, que en cierto modo definían la forma de in- 
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] . $b terpretación de la escena. 
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En una palabra, ya trabajába- 
ue dar una solución al acu- 


Había 


Mos sobre el texto, 





uf mulado deseo de acción, echan O mano“a la dinámica del 


T Haba que unir a los personajes de la” 16za 


parlamento. 
| POr_medió de UM ACHvI Competencia oral. La Dase para 
¡Elo estaba preparada con todo el tra ajo anterior, pero 
las exigencias de Stanislavsky, en esta esfera, eran tan 
grandes, que también en esta etapa tuvimos que sufrir 
muchísimos. sinsabores. El _maestro_no toleraba una sola 








., frasé” hueca, unasola palabra que no fuera inspirada por 
A. la visión interior 





—Uno no a mismo. Hay que yer 
claramente el o Jeto del que uno está hablando, tan cla- 
ramente “y con tantos. detalles. como si fuera en la vida 


¿Mtonces habrá también más claridad en el escenario 
ercibir mejor todo lo que 
utra faja udalo, 

az interior; veamos lo que pasa 













> pro lay 3, 
sto en cuanto a la 
lesa la az exterior, 

Os personajes de Moliére son franceses. Sus senti- 


mientos son concretos, sus ideas suenan como una rúbri- - 


ca, sin pausas que las expliquen. Se deslizan fácil rápi- 
damente. El pensamiento se brinda en frases redondas. Y 
esto se vuelve aún más complejo por la forma versificada 
de la pieza. 

En nuestro grupo ninguno domina — lo que se llama 
dominar — el arte de la declamación, ninguno sabe nada 
del ritmo, de la métrica del verso. Con todo, aun en este 
caso Stanislavsky insiste en exigir la máxima calidad. 

—El ritmo del verso tiene que estar latente en el actor, 
cuando Tecita y” o caia Uno tiene que tener la 


Carga él ritiñno para” Cl es ectaculo Í es entonces 
E a 


cuando uno puede hacer pausas entre las palabras y entre 
as Trases sin miedo de errar. lodo acertará con a ritmo 
a rra pa e 
MECESATIO:, oo le ZA, O Ra 

Por un tiempo penosamente largo pude acertar con 
la maravillosa escena de Orgón y Dorina en el primer acto. 
Orgón, que acaba de volver del campo, pregunta a Dori- 
na qué ha ocurrido en la casa mientras él se hallaba 
ausente, y, al enterarse de los detalles de la terrible enfer 
medad que había padecido su esposa, invariablemente ha- 
ce la misma pregunta. 
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co —¿Y Tartufo? 

. Y no obstante las informaciones tranquilizadoras refe- 
- rentes a su favorito, dice, ora preocupado, ora enterne- 
cido: 

-—¡Pobre hombre! 

Esto se repite unas cinco o seis veces durante la escena. 
Percibía muy vivamente todo el encanto, todo el humor 
de esta escena, mas no lograba transmitirlos. Por más que. 
variaba el tono de estas dos frases mías: “¿Y Tartutery 

cipobre hombre!” éstas carecían de vida, No se amalcl|y 


A ar gamaban con el gracioso encaje del monólogo de Borma, | 
JS 2 _CAO pendidaSen el aire, pesadas y falsas. Yo mis-A 
pod me-Bo-dabi Credito a mi ineptitud, me desesperaba. Y 
A *+como sucle OocurTir muy a menudo, la escena que más 
- gusta en la lectura de la pieza, en la que uno cifra sus 
4 mayores esperanzas de éxito, es la que finalmente da ma- 

yor trabajo, cuando no resulta un rotundo fracaso, Exac- 
tamente así pasaba en este caso. Todos los compañeros 
se compadecían de mí, me daban buenos consejos, ne 
mostraban cómo había que interpretar la escena. Teóri- 
camente yo mismo me daba perfecta cuenta de cómo ha- 
bía que hacerlo, pero de ahí a interpretar... 

—A ver, diga, ¿qué es lo que lo está trabando? — me pre- 
guntó Stanislavsky, cuando delante de él balbucí de cual- 
quier modo esta escena. 

—No sé lo que me está trabando, pero siento que lo que 
hago no sirve para nada. Entiendo que la escena es inge- 
niosa, graciosa, pero apenas empiezo con ella, todo me 
sale torpe, burdo y falto de interés. 

—¡Hum... hum...! Creo que usted ve lo esencial, Se 
limita a verla faz exterior.deJa.escena, su gracia, y quiere 
interpretarla; pero tiene que dirigir su “percepción visual 
al dormitorio de la esposa, al cuarto de Tartufo, es decir 
os 1 y e contando Ina. 
sted_no la está escuchan 


. Trate de comprender el 
pensamiento de su partenaire, Pr selato 


de Dorina; 

—Anteayer la señora tuvo fiebre y un dolor de cubeza 
19. poco extraño. 

”Escúchela, y nada de hacer ademanes con las manos o 
con la cabeza. Pero ahí están sus ojos, sus fieles ojos, co- 
mo succionando de ella todas las informaciones: 
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"¿Qué ocurre por casa? ¿Cómo están todos?  “ 

"Usted está haciendo todo con pequeños silencios entre 
palabra y palabra. Apoya toda la escena en los músculos 
de su lengua. Carece de la “percepción visual”. “No co- 
Roce su propio dormitorio, cuando tendría que conocerlo 
hasta el último detalle. 

"La señora tuvo anteayer fiebre... 

”Su pensamiento ya vuela hacia el dormitorio, donde, 
en la oscuridad de la noche, yace su esposa afiebrada, 
nadie duerme, todos trajinan. Mandaron por el médico, 
traen hielo, la gente alborota, corre de un lado para otro... 
Pero, veamos: en el corredor que lleva al dormitorio de 
la señora, está también la celda de Tartufo, allí donde él. 
se comunica con Dios; quiere decir que no lo dejaban con- 
centrarse en sus oraciones. Y ya está olvidada la señora 
y el mundo entero. Hay que averiguar pronto cómo está 
Tartufo. | a 

"—¿Y Tartufo? 

”Dorina contesta: 

”—...Comió dos perdices y la mitad de una cazuela de 
albondiguillas. | 

”—¡Dios mío! Cómo se habrá cansado durante la noche 
para que adquiera tal apetito... 

”—¡Pobre hombre! 

"Escuche a Dorina y haga sus propias conjeturas sobre 
las cosas que no figuran en el texto, aunque el texto esté 
basado en ellas. En este saber escuchar, está el secreto de 
la escena. A su Vez u redc 


"Dorina: ¡Aha! Ya veo que empieza a preocuparse por 
Su santurrón... 

”OrGÓN: ¿Y Tartufo? 

"DorINa: ¡No lo decía yo! ¡Espera, pues, ya te voy a 
eli los humos! Al enterarse que la enferma se babía de- 
bilitado mucho con la operación... Aja, cada vez más 
preocupado, pues, ya verás. Enseguida compensó la pér- 
dida. | 

"Orcón: Dios mío, ¿qué habrá hecho? ¡Habrá dado su 
sangre! ¿O qué cosa? Por Dios, dilo rápido. 

”Dorina: Ah, ¿quieres saber qué sacrificio hizo? Te lo 
diré si eres tan necio como para no haber comprendido 
nada hasta ahora. En el desayuno se bebió cuatro grandes 
copas de vino, con toda devoción. 

”Orcón: ¡Dios mío! ¡Es que no prueba el vino! ¡Cómo 
nos quiere a todos! ¡Ponerse tan contento con la cura de 
mi esposa, como para tomar tanto vino que le es tan per- 
judicial... ¿Pobre hombre! | 

"Desde luego esto no puede tener el carácter de largas 
y pesadas elucubraciones mentales. Los pensamientos cru- 
zan ágilmente por las cabezas de los temperamentales fran- 
ceses, las situaciones les resultan muy claras y las analizan 
al pasar. 


"Pero no se olvide que la réplica ronunciada está en- 
trelazada "¿ón muchos pensamientos que se callan. Tenga 


€ n el teatro se olvidan de esto, se opera 
Solamente con las palabras dichas en voz alta y con ello|| 


se tergiversa una verdad vital. Li 


(34 
"Interpretando una escena, antes que nada, usted tiene ¿a vlg 
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ora debe tomar en cuenta Su redc- 
a my 

ción ante cada frase de ella, para agregar esto o aquello. 
Tiene que adivinar sus pensamientos en su mirada. Es 
muy Inteligente y lo conoce de sobra. Por eso amén del 
texto hay entre ustedes dos otro diálogo paralelo. Si agré- 
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gá a las palabras del texto los pensáanientos de am- A ue Fecre de e ER vto ss y hh bd 
: ; £ » q: 3 0) 
bos, saldría un diálogo de esta índole, más o menos (el O AY qUe arar arepa A 
texto del autor está subrayado). 0 MEjotf seria Un sistema viable ensay O A ha i 
"DoRINA y ella nos agradeció a todos Pp uncian en_voz_alta, para asimilar mejor las ¿vs* che 
a ] LOS, e > : * : g E 
4 : , : réplicas silenciadas propias y las del partenaire, así como 4 < 
”OrGóN: A Dios gracias, todo está en orden. ¡Me ima- P o ra O EL ad z , 


tl intercambio de pensamientos, porque los pensamientos: cea tel 
« » z RANIA , E A 
silenciados también tienen que coordinar con los del par “e. 
TENRÍPEI OT IT O AA AN EE 
ER la escena que nos acaban de mostrar hay que apre, 
der, antes que nada, a escuchar bien —lo debe saber sobre SA 
todo Orgón — para adivinar los pensamientos ocultos de <! ” 


Lats E- 
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gino qué contentos estaban todos! En su alegría se habrán 
olvidado del pobre Tartufo, cuyas oraciones ayudaron, 
sin duda, a sanar a mi esposa. Seguro que se habrán olvi- 
dado de darle de comer, y él, tan modesto, ni salió de 
su celda, . 
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su partenaire, Íntonces sus clásicas réplicas “¿Y Tartu- 
fo?” y “¡Pobrecito!” encajarán por sí solas en su lugar y 
no habrá por qué preocuparse por ellas. Dorina no 
debe olvidar que maneja toda la entrevista como un es- 
pectáculo para Cleanto, para demostrarle con este ejem- 
plo la veracidad de lo que acababa de decirle de Tartufo 
en su monólogo, precedente a esta escena. “Ella se ha reí- 
do de ti en tus narices”, dice Cleanto a Orgón al salir Do- 
rina, ¿Se da cuenta de cuál es su objetivo?  Provocar 
incesantemente a Orgón para que se conduzca como usted 
lo precisa, 

"Analice bien todos estos elementos de su conducta, 
ensaye primordialmente Jo sobreentendido y no el texto 
escrito. La señora Béndina (intérprete de Dorina) tendría 
que inventar para cada ensayo un nuevo modo de provo- 
car a Toporkov Es hacerlo caer en la trampa. Entonces 
Dorina comprenderá su desempeño en esta escena con 


Orgón. 

”Usted quiso dominar la escena, agarrarla al vuelo, sin 
haber allanado ara_ello el camino, sin haber clasificado” sificado 
y entrenado sus ideas y. visiones. La escena es simple sólo 
enapariencia: ya ve cómo no pudo con ella No digo 


que, fatalmente, 1ba al fracaso, pero ya que fracasó, le 
indico el camino para luchar con las dificultades. En reali- 
dad es una escena dificilísima. Recuerde que es un clásico 


ejemplo de la comedia molieriana,” 
> 


Al enterarse por Dorina de todo lo que había sucedido 
en su hogar durante su ausencia, Orgón la deja ir, que- 
dándose a solas con su cuñado Cleanto. Entre ellos se 
entabla una prolongada conversación. Con mucha cautela 
y diplomacia al principio, pero cada vez con mayor fran- 
queza, Cleanto trata de explicar a Orgón la anomalía de 
su vida Nel ¿re desde la aparición de Tartufo en su 
casa; por el contrario, Orgón afirma que su familia em- 

ezó a vivir una vida hermosa, llena de piedad y grata a 
Jios, desde el momento en que el santo varón “se cobija 
bajo el techo de su casa. 

Cada uno -expresa su Opinión en largos monólogos. La 
escena tiene el carácter esencialmente “hablado”. Es pre- 
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cisamente así como tradicionalmente se la interpretaba: 
uno dice su monólogo, mientras el otro espera su turno, 
y viceversa. Unos ponían en sus monólogos más fuego y 
temperamento, otros lo hacian más fríamente, razonando, 
pero en ambos casos la escena resultaba verborrágica. 
-  Yista escena se interpretaba como una exposición inevita- 
«blemente aburrida, lo que era una lástima, ya que justa- 
mente con ella culminaba el acto. La pérdida de interés 
por parte del espectador al final de un acto es siempre 
Una cosa perjudicial para el espectáculo. 
:- ¿Cómo debe interpretarse esta escena para levantar su 
nivel hasta los sucesos borrascosos y llenos de interés que 
. le preceden? ¿O, inclusive, hasta un nivel aún más alto? 
Esta era nuestra preocupación, 


Escena V 
ORGÓN Y CLEANTO 


CLEANTO: Dorina se ha reído de ti en tus narices, y sin 
que esté en mi ánimo molestarte te diré con toda fran- 
queza lo que debo decirte. ¿Se ha visto jamás un capri- 
cho semejante? Se comprende que un hombre tenga en 
estos tiempos un poder tan eS capaz de hacer que te 
olvides de todo por él, que después de que vosotros lo 
sacasteis de la miseria llegues al extremo de... 

Orcón: ¡Alto ahí, cuñado! No conoces a la persona de 
quien estás hablando. 

CLEANTO: Sea, no lo conozco: pero, de cualquier ma- 
EN nera, para saber lo que puede ser un hombre... 

ORrGóN: Querido cuñado, quedarías encantado si lo co- 
nocieras y tu satisfacción no tendría fin. Es un hombre... 
que... en fin... un hombre. Quien siga atentamente sus 
consejos gozará de una paz inmensa, y considerará a todo 
este mundo como un estercolero. Sí, me vuelvo otro 
cuando lo oigo hablar. Él me ha enseñado a no tener afec- 
to por nada ni por nadie y a apartar mi corazón de toda 
clase de amistades, vería yo morir a mi hermano, a mis 
hijos, a mi madre, a mi esposa, sin que me preocupara un 
tanto así. 
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CLEANTO: ¡Qué sentimientos tan humanitarios. her- 
mano! 

, Orcón: ¡Ah! Si supieras cómo lo conocí sentirías por 

él la misma devoción que yo siento. Venía todos los días 

a la iglesia, con su aire tan manso, y se arrodillaba cerca 

de mí. Llamaba la atención de todos los fieles por el fer- 

vor con que dirigía al Cielo sus plegarias, suspiraba, que- 
daba en éxtasis, besaba humildemente el suelo a cada mo- 
mento. Cuando iba yo a salir de la iglesia, él se me ade- 
lantaba para ofrecerme con sus dedos el agua bendita. In- 
formado por su criado —que en todo lo imitaba — de la 
indigencia en que vivía, le daba yo algún dinero, pero él, 
con toda modestia, quería siempre devolverme una parte. 

Es demasiado — me decía — y aun la mitad es mucho.” 
Y como yo no aceptaba que me devolviese nada, delante 
de mis ojos lo distribuía entre los pobres. En fin, quiso 
Dios que viniera a vivir a mi casa y desde entonces todo 
prospera en ella. "Todo lo corrige "y hasta por mi esposa 
y para honrarme, muestra un gran interés. Me previene 
contra los hombres que le ponen buenos ojos, y se mues- 
tra por ello mucho más celoso que yo mismo. No cree- 
rías hasta qué punto llega su fervor: se imputa como pe- 
cador la menor bagatela; cualquier nadería basta para es- 
candalizarlo. A tal extremo, que hace unos días vino a 
acusarse de que habiendo cazado una pulga mientras es- 
taba rezando, la mató con excesiva saña. | 

CLeaANtoO: ¡Pardiez, cuñado! Me parece que estás loco. 
¿O es que te ríes de mí? ¿Cómo puedes pretender que 
todas estas chanzas...? 

Orcón: Cuñado, estas palabras huelen a libertinaje, Me 
ps que tienes envenenada el alma, y como ya te lo 

e dicho muchas veces, algún día lo vas a sentir. 

, CLEANTO: Eso es lo que dicen siempre los que son como 
tú: quieren que todos seamos ciegos como ellos. Llaman 
impiedad al hecho de tener los ojos bien abiertos y dicen 
que quien no da crédito a las maneras afectadas y menti- 
rosas, no tiene fe ni respeto por las cosas sagradas. No me 
inquietan, en absoluto, tus palabras. Sé lo que digo y Dios 
sabe lo que hay en mi corazón. No quiero dejarme en- 
gañar por hipócritas de esta calaña. Hay devotos falsos 
como hay falsos hombres honestos. Y así como los bue- 
nos de verdad no se jactan de serlo, así los verdaderos 
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devotos, cuyo ejemplo debemos seguir, no son tan hipó- 
critas. ¡Cómo! ¿No vas a distinguir entre la verdadera y 
la falsa devoción? ¿Quieres medirlos a todos con la misma 
vara? ¿Quieres conceder el mismo valor al antifaz que al 
rostro, apreciar del mismo modo el fingimiento y la sin- 
ceridad, confundir la verdad con la apariencia, apreciar 
igual a un fantasma que a una persona, dar el mismo valor 
a la moneda falsa que a la buena? ¡De qué modo tan ex- 
traño están hechos los hombres en su mayoría! Nunca 
se les ve en su ser natural; no saben mantenerse dentro de 
los límites de la razón y echan a perder la cosa más noble 
por querer exagerar. Y que todo esto sea dicho de paso; 
no digo más, querido cuñado. SE 

OrGónN: Sí, tú eres, sin duda un teólogo a quien se re- 
verencia. Todo el saber del mundo está en ti. Tú eres el 
único sensato y el único esclarecido. Un oráculo, un Ca- 
tón de nuestro tiempo, y, comparados contigo, todos los 
hombres son estúpidos. 

CrrEaNto: No soy un doctor reverenciado, ni acaparo 
todo el saber, pero sé, y ésta es toda mi ciencia, distinguir 
lo falso de lo verdadero. Y así como no hay ninguna cla- 
se de héroes más estimables que los verdaderos devotos, 
ni nada en el mundo tan noble y tan hermoso como el 
santo fervor de una verdadera devoción, tampoco hay 
nada tan odioso como el puritanismo de una devoción 
aparente; como estos charlatanes, como estos devotos que 
alardean de piedad, y de cuyo sacrilegio e hipocresía abu- 
san impunemente y se burlan de lo que los mortales tie- 
nen por más sagrado y más santo; como esas gentes que 
por tener el alma interesadamente sumisa, hacen de la de- 
voción oficio y mercancía y quieren comprar fama y 
dignidades a precio de miradas falsas y de afectados gestos. 
Estas gentes, digo, a quienes se ve correr por los caminos 
del Cielo con un extraño fervor, pero que van en busca 
de su fortuna; y que, afanosas y suplicantes, piden favo- 
res temporales todos los días y predican la austeridad en 
medio de la calle y que saben conjugar su piedad con sus 
bres son irascibles, vengativos, desleales, 
llenos de artificio, y para hacer desgraciado a alguien, cu- 
bren con el interés de la religión su propio resentimiento; 
tanto más de temer en su desatada cólera cuanto que es- 
grimen contra nosotros armas que reverenciamos, y cuyo 
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odio quiere darnos muerte con un hierro sagrado. A me- 
nudo se ven caracteres de esa clase, pero es fácil distin- 
gun a quienes son devotos; a la vista tenemos quienes pue- 
en servirnos de magníficos ejemplos, Aristón, Periandro, 
Oronte, Alcidamas, Polidoro, Clitandro; a ninguno de 
ellos se les discute este tímulo; ninguno de ellos alardea de 
virtud; en ninguno de ellos se ve ese orgullo insoportable 
y su devoción es humana, es natural; no se ponen en cen- 
sores de todos nuestros actos; estiman que es soberbia es- 
tar corrigiendo continuamente al rójimo, y dejando para 
otros las palabras enfáticas, se limitan a observar una con- 
ducta que sirve para enderezar las nuestras. No conceden 
valor a las apariencias de pecado y su alma se inclina siem- 
pre a juzgar bien al prójimo. Ño murmuran ni toman 
parte en intrigas, Se aprecia en ellos la preocupación de 
vivir honestamente; jamás toman la defensa de Dios con 
más celo que Dios mismo. Xisas son las gentes que me 
placen, he ahí cómo hay que conducirse; he ahí el ejemplo 
que debemos seguir. Tu hombre, la verdad, no es de esa 
clase. Ya sé que lo defiendes de buena fe, pero creo que 
estás cegado por una luz artificial. 
OrGónN: Mi querido cuñado, ¿has dicho todo lo que 
tenías que decir? 
CLEANTO: SÍ. 
Orcón: Pues muy buenos días. (Hace ademán de irse. ) 
CLEANTO: ¿Una palabra, por favor? Dejemos ese tema. 
Ya sabes que Valerio cuenta con su consentimiento para 
casarse con tu hija... 
ORGóN: Sí. 
CLEANTO: Y que habíais fijado fecha para el matrimonio. 
Orcón: Es verdad. 
CLEANTO: ¿Y por qué aplazarlo? 
Orcón: No lo sé. 
CLEANTO: ¿Es que has cambiado de opinión? 
OrcóN: Puede ser. 
CLeEanto: ¿Pretendes faltar a tu palabra? 
Orcón: No he dicho esto. 
CLEANTO: Me parece que no existe motivo para que no 
cumplas tu promesa. 
OrGónN: Según. 
CLEANTO: No hace falta tanta reticencia. Valerio me 
ha encargado que te visite para aclarar la cuestión. 
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—ORGÓN: ¡Alabado sea el Cielo! 
* CLEANTO: ¿Y qué respuesta voy a llevarle? 

Orcón: La que mejor te parezca, : Ñ 

CirEanto: Es necesario conocer tus intenciones. ¿Cuá- 
les son» 

Orcón: Las que el Cielo disponga. 

CrraNTO: Hablemos claro. Valerio tiene tu promesa. 
¿La mantienes o no? 

Orcón: Adiós. 

CLEANTO (solo): Temo una desgracia para su amor y 
debo decirle lo que ocurre, 


als 


¡No! Eso no es de ningún modo la conversación entre 
dos razóñadores, ni ¡ disputa académica. Es la 
lucha de cuerpo a cu e dos 1 - 
mentos —anraróni "Só una Casualidad fortuita habrá 









A 
“detenido “a “último: momento la mano de Orgón de un 


asesinato (el blasfemo Cleanto, de cualquier modo no podrá 
evitar el castigo del Cielo). Y mientras uno dice su ira 
logo, el otro no espera su turno — ¡qué dy Ec E e 
lo puede comparar con una persona que, inadvertid e he 
haya pisado una plancha de hierro calentada al rojo. ada 
pensamiento de uno es una feroz estocada en los le 
del otro. Dos seres emparentados se separan después de 
esta escaramuza como enemigos mortales. Desde este mo- 
mento las relaciones de Orgón con su familia toman un 
cariz decididamente distinto, la lucha entre los dos bandos 
se agudiza. Orgón toma la firme decisión de o su 
única hija Mariana en reia con Tartufo, para desar- 
mar con este acto a sus adversarios. o 
Llegamos a estas conclusiones después de un dls 
detallado de la escena. Pero, no basta llegar a una ae 
sión, también es necesario saber cómo baina a ca A 
¿Cómo habría que organizar esta escena: Nuestras co 
clusiones carecían de base. Aceptemos la idea de “una 
lucha a muerte”, pero ¿en qué consiste?» ¿Cuáles son Sa 
eslabones aislados? ¿Cuál es el objetivo concreto de e a 
uno de los contrincantes? ¿Cuáles son sus a a 
lucha? ¿Cómo aplicarlos en lo que se refiere a la ae 
las acciones físicas?, etc. Y después ¿cómo plasmar todo en 
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erpo y a muerte entre dos tempera-./ 


la práctica? ¿Por dónde empezar el trabajo preparatorio? 

¿En qué elemento teníamos que entrenarnos? Trabajamos 

como mejor pudimos, hasta donde nos alcanzaba lo que 

sabíamos, bajo la dirección de Kédrov, que nos había dado 

indicaciones muy útiles, y, habiendo obtenido ciertos re- 

sultados, nos dirigimos al pasaje Leóntievsky, a la casa de” 
Stanislavsky, en procura de últimas instrucciones. 

Como era de esperar, lo primero en que hizo hincapié 
el maestro fue en la conducta física de los contrincantes 
ya hallada en cierto grado, pero que había que ir perfec- 
cionando. Analizamos y ensayamos las distintas variantes 
del mencionado “estar sobre una plancha caliente”. Exa- 
minamos 'lós detalles de la disputa entre los enfurecidos 
parientes y la trabajamos sin recurrir a los diálogos, usan- 
do excepcionalmente sólo las palabras que se nos escapaban 
involuntariamente durante los ensayos. Nuestra única 
preocupación era la conducta física de los personajes. He- 
lo aquí a uno saltando en su asiento, mientras el otro está 
inmóvil en su sillón (desde luego no físicamente, sino por 
un esfuerzo interior). El que está sentado en el sillón pare- 
ce una fiera acorralada, lista para saltar en cualquier mo- 
mento. Sólo espera la oportunidad de prenderse del odiado 
enemigo, de desgarrarlo con las uñas. Mientras tanto el 
otro, habiendo propinado una soberana tunda a su adver- 
sario, simula una total indiferencia por la discusión ulterior 
y hace como si ya hubiera dicho todo lo que tenía que 
decir. Está sentado aparentemente tranquilo y hasta llega 
a tomar una revista. Este gesto enfurece aun más al otro 
que aguza todo su ingenio para provocarlo; pero bien 
puede ahorrarse el trabajo: la indiferencia de su contrario 
es fingida. Su cuerpo parece completamente tranquilo, pe- 
ro se ve cómo golpetea la punta de su pie. En esto se 
refleja el auténtico ritmo. Así es; la revista vuela de pronto 


a un rincón de la habitación, el hombre salta como picado ' 


14 » 
por una víbora, y los dos enemigos se enfrentan, casi 
tocándose las narices, como dos gallos de riña. 

Ensayando la escena de este modo, pudimos encontrar 
muchos elementos interesantes que, luego, integraron la 

Li . ye LA + y 
pue del espectáculo. Sin embargo, la mayoría de estos 
ma Anos que nos habían ayudado a dominar la escena, 
10 pudieron ser utilizados posteriormente. La pelea fue 
llevada a formas más sostenidas, más decentes, con lo cual 
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no se debilitaba su interior tensión, sino que la marcaban 
aún más. 

—Pero a fin de cuentas Cleanto terminó por ceder sus 
posiciones — observó el intérprete —. Así que su acción en 
general es la cesión paulatina de las posiciones. 

—La cesión de las posiciones es el resultado, pero la 
acción se resume en estas palabras: no quiero cederlas 
— contestó Stanislavsky. 

Después de haber superado el esquema de la conducta 
física de la escena, pasamos al estudio del material oral de 
la misma. Esto nos exigió una tenaz labor creadora. Por 
un lado están los monólogos de Cleanto, contra cuya retó- 
rica hay que luchar denodadamente; por el otro, los apa- 
sionantes monólogos de Orgón, en los cuales el actor tiene 
que conseguir el mismo humor jugoso y colorido con el 
que los concibiera Moliére 

Desde luego, Stanislavsky también en esta ocasión empe- 
zó a hurgar en las mismas fuentes de origen. . 

—No descuiden la dicción; ejercítense en ella todos los: 
días, a cada hora, y no quince minutos cada cinco días. 
Hablar correctamente durante los quince minutos que du- 
ra la lección de dicción, y hablar descuidadamente las 
restantes ciento diecinueve horas y cuarenta y cinco minu- 
tos de la vida cotidiana, es absurdo. La acción verbal es la 
capacidad del actor de contagiar al partenaire con su per- 
cepción visual. Y para eso hace falta ver uno mismo muy 
claro, muy detalladamente las cosas de las que se hace 
partícipe al compañero de la escena. La esfera de la acción 
verbal es inmensa. Se puede transmitir el pensamiento con 
una frase, una entonación, una exclamación o con palabras 
sueltas. La transmisión del pensamiento propio, eso es la 
acción. Todas sus ideas, palabras, percepciones visuales, 
todo es para el partenaire. ¿Es éste el caso de ustedes? Por 
ejemplo, usted, Toporkov: acaba de interpretar la escena y, 
durante todo el acto le “ardía” el hombro izquierdo. Usted 
no dejaba de sentir la presencia del espectador. Esto no 
puede ser. Todas sus energías tienen que estar dirigidas a 
su partenaire. ¿Qué es lo que trata de consegulr en esta 
escena? 


-—Persuadir a Cleanto... ! 
—No tiene más que observar la expresión de sus ojos. 


Consiga que esta expresión cambie, que la mirada se acla- 
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re. ¿Qué es preciso para ello? Es preciso que usted le 
transmita su percepción visual, que él empiece a ver todas 
las cosas con los ojos de usted. Aquí pueden tener lugar 
tanto amenazas, como ruegos o lisonjas, cualquier cosa. 
Y todo esto solamente para él, para su partenaire. Observe 
el resultado de sus esfuerzos en sus ojos, no permita que un 
objetivo cerebral se interponga entre usted y él, Cierra. 
mnente es una tarea difícil, El público distrae siempre. Pero 
hay que saber hacer caso omiso del público y volver al 
objetivo. En la frase “Si tú hubieras encontrado a Tartufo 
como yo...”, usted hace un silencio después de la palabra 
“tá”. ¿Por qué este silencio? Es un juego cerebral. Este 
silencio lo hace para sí mismo, no para Cleanto. ¿Cuál es 
el pensamiento de Orgón? “Si tú hubieras encontrado a 
Tartufo como yo, también ballarías en él a un amigo”. 
“Hallarías a un amigo y no a un enemigo”, es lo que quiere 
decir Orgón, Entonces, ¿Qué necesidad tiene él para hacer 
este silencio absurdo? Esto lo inventó usted para dar más 
acento a la frase y escucharse a sí mismo, a ver si sonaba 
bien. No hay que prepararse de antemano para las palabras 
y acciones. No hay que dejar que el razonamiento prive 
sobre la intuición. Lo único que hay que preparar es la 
atención, esta toilette creadora de la cual tanto les he 
hablado. Hay que expresar el pensamiento en su integridad, 
y solamente su partenaire podrá decir si su tono ha sido 
convincente o no. Usted tiene que verificar por la expre- 
sión de sus ojos en qué grado alcanzó su cometido, si ha 
logrado un resultado o no. En el caso negativo, tiene que 
inventar, sin perder un instante, otros métodos, utilizar 
otras percepciones visuales, otros colores. El único juez de 
mi acción en el escenario es mi partenaire. Yo mismo nun- 

ca puedo juzgar si lo que hice es o no correcto. Y wuelvo 
a repetir: trabajando en un papel, lo principal es desarro- 

llar en sí mismo estas percepciones. Usted dice: “Si tú 

hubieras encontrado a Tartufo como yo...” Pero, ¿está 

seguro de saber bien cómo lo había encontrado? ¿Sería 

usted capaz de contármelo en todos los detalles», ¿la ubi- 

cación de la iglesia, donde por primera vez vio a Tartufo 

rezando, toda la decoración interior de la iglesia..., en 

una palabra, todo lo que tanto lo había impresionado? Sin 

imaginarse todo esto claramente, nunca tendrá la suficien- 

te fuerza, temperamento y colorido para convencer a 
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Cleanto. La seguridad en la justeza de sus actos surge 
orgánicamente, sólo como el corolario de una percepción 
visual interior, concreta y minuciosa. De otro modo Ja 
tentativa de convencer suele resultar forzada y surte un 
efecto contrario en el espectador. 0 
““Para cultivar en sí mismo el sentimiento de amor exta- 
siado e ingenuo por “Tartufo, del que está poseído Orgón, 
no hay que empezar por forzar y agitar este sentimiento. 
Es imposible obligarse a sí mismo a experimentar ninguna 
clase de sensaciones. Debe reconstruir en todos sus porme- 
nores la historia de la aparición de este amor. Haga E 
jar su imaginación. Esta historia tiene que contener muchos 
acontecimientos interesantes, muchos detalles conmovedo- 
res. La imagen de Tartufo debe surgir en su a 
interior, dotada de las mejores cualidades humanas, Ima- 
gínese el retrato de un hombre tan extraordinario, pero 
imagíneselo con toda claridad posible. Puede ad a nn 
personaje real, que existe, o que existió de Mica 
quien usted venera por sobre todos los otros hom q i- 
gamos, un León Tolstoy u otro. Entonces, al a A 
historia, tenga en la mente la imagen de este santo. SL 
segunda etapa, trate de pintar esta imagen a su pam ate 
Hágalo sin mezquinar colores, cambie audazmente is 
colores por otros, cuanto más inesperados, mejor. as 
definirá el ritmo de la escena. Si el resultado es negati he 
es porque usted vio mal; tiene que cambiar su On ee 
Tartufo, pues el Tartufo+que ve ahora, o es muy an ent 
ficante, o representa demasiado poco para ps , a 
Orgón, y por lo tanto no vale la pena contar A 1isto ln 
Recuerde bien: ni en Gogol ni en Moliére, nunca as na . 
sin fuego interior. Esto quiere decir que si a dc 
hacer el relato sobre cómo estaba rezando Tartu o debe 
poner en este relato todo su calor, todo su ts 
Pero esto puede darse solamente en el caso de que us 
invente un argumento que requiera este calor. Por ne 
plo, el cuento de la pulga, que Moliére cita ds il Sari 
típico: “...si en un rn mata una pulga, el remo 
iento no lo deja conciliar el sueño. 
Tiene a una clara visión de este ejemplo de a 
ma bondad y santidad en Tartufo? Debe ca Si 
de noche éste salta de su lecho, desnudo, aterl A sl río, 
cómo enciende la lumbre y cuenta a su sirviente el desgra- 
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clado suceso, cómo trata de revivir a la pulga con su alien- 
to, cómo la deposita en una limpia hoja de papel y cómo, 
luego, reza toda la noche, llorando amargamente. Un cua- 
dro de esta índole, u otro parecido, tiene que surgir ante 
su visión interior cuando usted trata de provocar la admi- 
ración de Cleanto ante la santidad de Tartufo. 

"Y vuelvo a recalcar: todo el esfuerzo debe hacerse sólo 
para Cleanto. Sacúdalo con su espanto o con su llanto, 
con el medio que usted cree más eficaz; y si no surtiera 
efecto, agregue otros colores, otros métodos y no se deten- 
ga a pensar en la entonación. No basta decir una frase, 
hay que pintar todo el cuadro. No rompa la estatua de 
Venus para mostrar sus fragmentos, hágala. ver en su inte- 
gridad. El público distrae al actor de su trabajo creador. 
Usted debe usar toda su voluntad, su ritmo, su brillante 
visión para atrapar el interés de su partenaire. Es por eso 
que es tan importante para un actor tener una voluntad 
activa. Esfuércese al máximo por cambiar la opinión que 
tiene Cleanto de Tartufo. El juego con los partenaires es 
un juego de ajedrez. Usted no conoce los movimientos de 
las piezas, pero sigue atentamente las cosas que le impor- 
tan: la voz, el tono, la mirada, el movimiento de cada 
músculo de su adversario. Es en las reacciones de éste en 
las que debe orientarse para saber cómo seguir actuando. 
Así se logra una acción auténtica, 

"Debe imaginarse la situación: por un lado Orgón, des- 
haciéndose en elogios para Tartufo, por el otro Cleanto, 
escuchándolo cada vez más atentamente. Orgón ya está 
convencido de haber conducido a Cleanto al sendero de la 
verdad, y, al terminar su relato de la pulga mira triunfal- 
mente a Cleanto, pero el otro se limita sencillamente a com- 
probar un.hecho: “¡Te has vuelto loco!...” ¿Se da cuenta 
de lo que esto significa para Orgón? He aquí la esencia de 
la comedia de Moliére. Esta escena hay que interpretarla 
cada vez como si fuera la primera; no repetir nunca las 
interpretaciones anteriores, por más que nos hayan gusta- 
do. De otro modo esto puede degenerar en virtuosismo 
histriónico, y yo busco en cada interpretación una acción 
viva y orgánica. Deben tener bien presentes sus objetivos: 
cada uno de ustedes dos está absolutamente convencido 
de tener la razón y arde en deseos de convertir inmedia- 
tamente al otro a su propio credo. Este problema tienen que 
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resolverlo aquí, hoy, en este preciso momento. Cada uno 
debe arrojar sus visiones al otro. Uno ve en Tartufo a un 
santo que vierte lágrimas por una pulga muerta, el otro 
ve en él al bandido que trama acuchillar a toda la familia. 


-Con estos elementos deben restregarse mutuamente las 


narices”. 

Trabajando en la dirección de esta escena, Stanislavsky 
ora volvía al esquema de las acciones físicas, ora dedicaba 
toda su atención a la palabra, obligándonos a repetir mu- 
chas veces alguna frase u otra, buscando la máxima lim- 
pieza fonética. Poniendo a prueba la madurez de nuestras 
visiones, volvía constantemente a la línea de las acciones 
físicas. 

—Usted dice “persuadir”... ¿Qué acción es ésta según 
su criterio?: ¿psicológica o física? 

O, dirigiéndose a Cleanto: 

—Usted dice que le repugna escuchar a Orgón. Pero 
esto no es una acción, sino un estado de ánimo. ¿Y cuál 
podría ser aquí la acción física? En primer lugar puede 
usted “no escuchar”, he aquí una acción física muy simple; 
o “parecer imperturbable”, otra acción. ¿Cómo la va a 
realizar? Para ello hay miles de métodos diferentes, que no 
se pueden inventar cerebralmente para cada caso concreto. 
Lo principal aquí es saber “desacreditar” o, al revés, alen- 
tar. A ver, como se conduciría usted para no escuchar, 
aparecer como imperturbable, y con esto desacreditar todo 
lo que emana de su partenaire. Empiece por hacer todo lo 
que se hace habitualmente cuando se escucha atentamente 
y con interés a alguien, y después haga todo lo contrario. 
Su conducta es el diapasón para la conducta de su parte- 
maire, cada cambio en su actitud responde a una réplica 
de éste. SS 

Hacíamos todo según las indicaciones de Stanislavsky. 
Yo decía el mismo monólogo frente a las diferentes actitu- 
des de Cleanto: de pronto él me escuchaba tranquilamente, 
con toda la atención, alentándome a una actitud sincera; de 
pronto cambiaba su actitud, desacreditando ostensiblemen- 
te mis fogosas peroratas con bostezos o con la lectura de 
una revista, o silbando una alegre tonada. O se adaptaba una 
tercera actitud. Cleanto listo en cualquier momento para 
interrumpir a Orgón y lanzar él mismo una tronante pero- 
rata. Después hicimos la prueba de usar durante mi monó- 
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logo las tres actitudes de Cleanto, alternativamente. Fstos 
ejercicios nos resultaron sumamente provechosos. Obliga- 
do en todo mormeñto a seguir la conducta de Cleanto, me 
olvidaba por completo de Stanislavsly, que me estaba ob- 
servando. Esto alivió en mucho mi trabajo, me devolvió 
la fe en mí mismo, en mi actuación; surgió el dinamismo 
necesario en los momentos en que tenía que utilizar toda 
mi destreza para volver a captar la atención de Cleanto y 
no permitirle que me interrumpiera. Surgieron colores más 
brillantes, entonaciones más inesperadas. 

Pero ni estos adelantos conformaron al maestro, que 
exigía una diversidad de colores y métodos aún mayor. 

—Tengan en cuenta que los métodos de expresión huma- 
na son ilimitados y casi nunca directos; para transmitir el 
entusiasmo no siempre se usa el tono entusiasta; más aún, 
a veces, se usa un tono completamente contrario. Uno pue- 
de extasiarse indignándose: “Pero, ¡qué bien trabaja este 
actor!” Esta frase puede ser pronunciada con entusiasmo 
y, también, en toño indignado, como máxima expresión 
de entusiasmo; y también con enternecimiento o con me- 
nosprecio, etc., para expresar la misma sensación. 

Stanislavsley nos hacía demostraciones muy convincen- 
tes de todos estos ejemplos, y me obligaba a repetir en 
distintos tonos aquella parte de mi monólogo en la que 
me muestro particularmente entusiasmado con Tartufo. 
Me hacía decirla ora con indignación, ora con menospre- 
cio, ora con arrobamiento; en tono desesperado, poniendo 
a alguien en guardia, mofándome o deplorando, etc., etc. 
Pero,:cualquiera fuese el tono que usara, debía expresar mi 
admiración por Tartufo. 

¿+ > -Quedarías encantado si lo conocieras, y tu satisfac- 
ción no tendría fin. Es un hombre.,. que... ¡ah!, un 
hombre...” etc, 

A veces, después de recitar los primeros renglones con 
tono entusiasta, recibía de Stanislavsky la breve orden: 

—¡Con indignación! 

Y yo cambiaba el colorido. 

Al rato sonaba la orden siguiente: 

—¡Con desesperación! 

Y yo debía pasar de la indignación a la desesperación. 

En general esta escena parecía interesar mucho al maes- 
tro. Le dedicaba un trabajo largo y tesonero. Sea porque 
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la consideraba muy importante dentro de la totalidad del 
espectáculo, sea porque lo atraía como un buen material 
para los ejercicios técnicos. ( 

Creo que trabajando con nosotros, Stanislavsky no omi- 
tió ningún elemento de su método. Cierta vez hizo un 
especial hincapié en los momentos de las relaciones huma- 
nas. Después de observar uno de Jos ensayos, dijo: 

-—¿Qué es lo que les está pasando hoy? No veo la rela- 
ción humana, no hay objetivos. De pronto surge una espe- 
cie de contacto, pero, o se pierde enseguida, o el objetivo 
resulta muy pesado para una obra francesa, 

Stanislavsky se lamentaba frecuentemente de que los ac- 
tores ignorasen este proceso vital de tan capital importan- 
cia, de que nunca lo estudiasen, ni tuviesen idea de todo su 
encadenamiento, olvidándose de un elemento tan primor- 
dial como lo es la orientación primaria, precedente a la 
acción, tan propia no sólo de los humanos, sino también 
de los animales, 

Solía decirnos: 

—Observen la actitud de un perro al entrar en una habi- 
tación, ¿Cómo se conduce? Antes que nada, olfateará el 
aire, después ubicará a su amo, se acercará a éste, lo obli- 
gará a prestarle atención, y sólo después de haberlo logra- 
do, entablará con él una “conversación”. Exactamente así 
$e conduce el hombre, sólo que con una mayor sutileza y 
mayor cantidad de recursos. 

”_.¿Y cómo procede el actor? Sale al escenario, según la 
indicación previa, se dirige directamente al lugar previsto, 
dice su parte sin preocuparse de si los compañeros están 
dispuestos o no a escucharlo, Si se le sustituyera la mujer 
amada por un hombre, no lo notaría y declararía su amor 
a este hombre. Sin una orientación correcta se destruye 
el proceso vital orgánico. El actor miente, no cree en sus 
actos y se desliza por el camino llano del oficio histriónico, 
Sólo mediante la observación de todas las sutilezas de la 
conducta se puede llegar a la sensación de la verdad en el 
escenario, a la creación de su naturaleza orgánica. 

”-—¿De qué elementos se compone la relación humana? 

"1. La orientación, 2. la búsqueda del objetivo, 3. la 
llamada de atención, 4. la auscultación (con la mirada 
interior). 

"La esencia de la relación consiste en que uno da y el 
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otro recibe. He aquí los pasos para entablar la relación, 
el contacto: 1. orientarse, 2. tomar puntería en el objetivo, 
3. llamar la atención, 4. auscultar, 5. transmitir la visión, 
es decir, obligar a alguien a ver con los ojos de uno, 6. no 
detenerse a pensar cómo pronunciar tal o cual frase o pala- 
bra, sólo pensar en la visión, en el mejor modo de trans- 
mitir esta visión y los hechos relacionados con ella. 

"Ustedes, por ejemplo, acaban de interpretar la escena 
de una encarnizada disputa entre dos personas, y la habían 
empezado directamente por la discusión, omitiendo una 
etapa previa, muy importante, la orientación, la ausculta- 
ción mutua, el acomodarse a las circunstancias, la búsque- 
da de la “onda” conveniente para una conversación tan 
quisquillosa. Estas sutilezas, estas acciones físicas minúscu- 
las se suceden parcialmente antes de empezar la conversa- 
ción, y, en parte, durante las primeras cinco a diez réplicas 
y forman el primer eslabón del futuro encadenamiento de 
toda la línea activa ulterior de la escena. Ustedes están 
soslayando todo esto, faltando a la verdad. 

"Un hombre viene a ver a otro hombre para pedirle un 
favor, Pero, antes de entrar en materia, inclusive antes de 
pronunciadas las primeras palabras, ya el primero va sope- 
saudo las probabilidades del éxito de su gestión, mientras 
que el otro va adivinando el móvil de la visita. Esto es el 
resultado de un rápido tanteo mutuo, de la orientación, 
de la atenta observación recíproca de los actos y de la 
conducta de cada uno. Tras algunas frases de cortesía y, 
adoptando una distancia conveniente para el tema de la 
conversación y teniendo en cuenta todas las circunstancias, 
inclusive el estado de ánimo del interlocutor, el visitante 
aborda la esencia del asunto que lo ha traído. , 

"Todas éstas son sutilezas psicológicas que acompañan 
inexorablemente a todo ser humano en la relación con sus 
semejantes. En nuestro arte no se puede ignorarlas ya que 
son decisivas. Ellas convencen tanto al actor como al 
espectador de la autenticidad de todo lo que ocurre en 
el escenario. Estas sutilezas forman un elemento muy im- 


portante de nuestra técnica, de la técnica artística en el 


arte de las reacciones anímicas. 

”La escena de su discusión tiene que empezar por el estu- 
dio y el tanteo recíproco, con la adaptación mutua, para 
desarrollarse luego hasta su punto culminante v terminar 
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en una ruptura estruendosa. Sólo una interpretación de 
esta índole obligará al espectador a seguir con la atención 
siempre alerta la lucha entre ustedes, manteniéndola en 
tensión hasta la culminación lógica de la disputa. Si omiten 
esta lógica elemental de la conducta, el espectador dejará 
de creerles, se volverá indiferente, y no habrá otro medio 
para reconquistar su atención que volver al camino de la 
sutilísima lógica de la relación humana. 

”Uno no puede interpretar su propia presencia en el 
escenario, hay que trabajar con elementos de arte, hablar 
y actuar. Al salir al escenario la primera réplica debe servir 
de diapasón. Con las cuatro, cinco primeras réplicas hay 
que establecer claramente: “Aquí estoy actuando, aquí, 
en cambio, estoy “haciendo teatro”, en este lugar simple- 
mente permanezco en el escenario, aquí vivo. Ahora, hay 
que establecer una relación correcta. ¡Ahí va! Lo que 
falta ahora, es regular la respiración, la voz. Ahora todo 
va bien. 

”El actor debe saber discernir entre lo que es bueno y 
lo que es malo en su interpretación. Discernir serenamente 
y no emotivamente, viendo las cosas como a través de una 
neblina. ¿Qué es lo que necesitan ustedes en el escenario? 
Atención, más sensibilidad, y poder concentrarse en las 
circunstancias dadas. Ésta es la condición sine qua non 
para la cristalización del estado anímico creador del actor 
en el escenario, Estará presente cuando haya fe, más ver- 
dad. La suma de estas dos cualidades da como resultado: 
“yo soy”. Así actuarán verazmente. En el escenario uno 
debe saber discernir las siguientes cosas: “Ahora estoy min- 
tiendo, ahora digo la verdad; aquí acciono, aquí sólo per- 
manezco; en este trozo mi objetivo es el público, pero en 
aquel otro actué verazmente.” 

"Hay teatros donde se adora la mentira, donde la men- 
tira se cultiva. Otros, en cambio, temen a la mentira. Y yo 
les digo: no ternan a la mentira, pues ella es el diapasón de 
la verdad. No hay que cultivarla, pero tampoco temerla. 

”No tuve en mi vida un solo papel que en un principio 
no hubiese arrancado de un clisé. Cuando me siento absolu- 
tamente tranquilo y pienso que interpreto como un dios, 
esto significa que estoy interpretando según un clisé, y el 
objetivo de mi labor creadora en este momento es la idea 
de que “estoy interpretando como un dios”, 


) 215 ( 


Mee y 


A 


ETS E E ó 


e A _Áñrr 


A A A 





"Muchas veces el actor trata de interpretar bien, cueste 
lo que cueste, y esto es una cosa irrealizable. Hay que salir 
al escenario para actuar, para vencer y no para interpretar. 
Tampoco es posible “interpretar” la tranquilidad. La sere- 
nidad no se adquiere así no más: hay que tener derecho a 
ella. En general no se puede interpretar un sentimiento, una 
pasión, una acción, sino que es necesario actuar de veras. 
Otra cosa, cuanto menos se empeña uno, tanto mejor lo 
entenderá el espectador... ¿Qué significa “hacer lo mejor 
posible”? No significa coquetear con el público, tener al 
espectador como único objetivo; pues éste es uno de los 
vicios histriónicos más deplorables. El mejor “coqueteo” 
con el público es ignorarlo. 

Dejando de lado los problemas de la técnica interpretati- 
va, y refiriéndose especialmente a las perspectivas del futu- 
ro espectáculo, Stanislavsky solía hacer observaciones muy 
valiosas sobre la esencia misma de la obra, su mensaje, sus 
imágenes, y el sentido de algunas de las escenas, señalán- 
donos los caminos para una interpretación más profunda 
de la comedia molieriana: 

—Hay que evitar la habitual y universalmente consagra- 
da interpretación teatral de Moliére, que suplanta a los 
seres humanos por personajes molierianos, conocidos hasta 
el hartazgo, por máscaras. Es horriblemente aburrido y 
ya no convence a nadie. Pensar que hay que interpretar 
así una comedia reidera es un prejuicio. Ustedes deben 
estar convencidos de la autenticidad de lo que ocurre en el 
escenario, y ponerse en el lugar de los personajes de la obra. 
Para el actor no existen el drama, la comedia, la tragedia. 
Existe el “Yo”, el hombre en las circunstancias dadas. Con- 
sideren bien lo que está sucediendo: un Rasputín se infil- 
tra en el hogar de Orgón y tuerce la vida de toda una 
familia. La acción básica de la pieza, acción en la que 
intervienen todos los personajes, menos Orgón y su madre, 
es liberarse de Tartufo-Rasputín. Por el contrario, el úni- 
co anhelo de Orgón y su madre es instalar a “Tartufo, sóli- 
damente y para siempre, en el seno de la familia, some- 
tiendo a su voluntad toda su existencia ulterior. Alrededor 
de este problema se desarrolla una encarnizada lucha, en la 
que todos actúan y se debaten, consecuentes cada uno con 
su propia lógica. 

"Recuerden: el grito en el escenario es un signo de 
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impotencia, no de fuerza. Y la fuerza de la voz es el resul- 
tado de un impulso justo e intuitivo que origina el correcto 
colorido y la adaptación a las circunstancias dadas. “Forte” 
no es “piano”, y “piano” no es “forte”, ahí está toda la 
ciencia. No se puede contraponer uno al otro. 

”El intérprete de Orgón no tiene por qué preocuparse 
de la faz cómica de su papel. El humor, la comicidad ac- 
túan por sí solos, derivando del desarrollo de la pieza. Para 
Orgón, todo lo que sucede en la pieza es uma verdadera 
tragedia. Profundizando en el asunto, y poniéndonos en el 
lugar de Orgón, seguramente pensaríamos del siguiente 
modo: “Encuentro en mi camino a un hombre, a través del 
cual puedo comunicarme directamente con Dios, Creo en 
ello sinceramente. Anhelo la dicha de toda mi familia, a 
la que quiero entrañablemente, y quiero proporcionarle 
una vida hermosa y llena de dicha; y para esto instalo en 
mi casa a un auténtico santo. Es mi más grande conquista 
y significa un viraje hacia un futuro depurado; y es una 
cosa tan evidente que solamente los ciegos pueden no darse 
cuenta de ello.” Y de pronto esto no sólo no se le acepta 
como una bendición, como un don del cielo, sino, todo lo 
contrario: se organiza una abyecta persecución contra el 
enviado de Dios, se lo calumnia vilmente, se lo quiere 
echar de la casa. 

”Procediendo con toda la sinceridad, Orgón trata de 
hacer entrar en razón a sus allegados, evitarles el castigo 
divino y salvar sus almas. Rompe relaciones con su mujer, 
con su cuñado, maldice y echa de la casa a su propio hijo, 
Y de pronto, escondido debajo de la mesa, se percata palpa- 
blemente del fatal error cometido. Se da cuenta de que ha- 
bía cobijado bajo su techo a un truhán cualquiera, y no a un 
León Tolstoy o a Jesucristo. ¿No es, acaso, una tragedia? 

”El punto culminante de la comedia de Moliére está, 
precisamente, en la escena en que Orgón sale de debajo 
de la mesa, desde donde pudo escuchar la declaración amo- 
rosa de Jlartufo a su mujer, diciendo su famosa frase: 
“¡Reconozco que es un hombre abominable!” 

"Los intérpretes de Orgón, por lo general, tratan de 
provocar en este pasaje una homérica carcajada. Pero si 
usted, Toporlkov, lograra provocar con esta frase una sin- 
sera compasión en vez de la carcajada, podría anotarlo 
como su gran triunfo. Piense en el profundo sentido de 
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la obra, analice la escena de los sucésos que se desarrollan, 
con ojos humanos y no con los de un actor. Póngase en 
el lugar de Orgón. Trate de sentir cariño pór todos los 
que figuran en la pieza como sus allegados: la mujer, la 
hija, el hijo y otros, y calcule qué profundo pesar le tiene 
que causar verlos camino de la ruina, y verse a sí mismo 
obligado a romper todos los vínculos que lo unían a ellos. 
Imagínese qué fuerte es su fe en la santidad de Tartufo, si, 
con todo, usted afronta esta ruptura. Al sopesar todo esto, 
al comprenderlo, ¿se da cuenta qué fuente de inspiración 
es para su temperamento, qué patética puede resultar su 
detensa de Orgón? Éstas ya son pasiones shakespearianas, 


Usted quiere atraer la atención de Tartufo. Pero una cosa. 


es atraer la atención de un ser corriente, y la de Jesucristo 
bien otra, y de allí el énfasis de su conducta. Está comple. 
tamente justificado, tomando en cuenta que es Jesucristo 
el que está a punto de abandonar su hogar. ¿Se da 
cuenta qué significado tiene este hecho para un hombre 
creyente? Ántes que nada hay que comprender esto, com. 
prender la tragedia de Orgón. Y la parte cómica vendrá 
sola, como discordancia de su conducta con lo que, en 
realidad sucede en su casa. El sentido humorístico de su 
situación vendrá por sí solo. Que esto no lo preocupe, 
cuide, más bien, el otro aspecto. “l'rate de penetrar en el 


alma de Orgón, de ver todos los acontecimientos desde el . 


punto de vista de éste. Sufriendo en la carne propia la 
tragedia de su personaje, Hegará usted a la comedia de 
alto nivel. Aquí no se trata de la testarudez de un necio, 
se trata de un hombre defendiendo lo mejor, lo más sagra- 
do, lo más preclaro de su vida, yo diría, la vida misma. 
Cuanto más se compenetre usted de estas ideas, de estas 
visiones, tanto más enriquecerá el papel, marcando aguda 
y despiadadamente el abyecto vicio de la gazmoñería. Y 
en esto, precisamente, consiste la finalidad de nuestro es- 
pectáculo, su superobjetivo, el mensaje de la comedia mo- 
lieriana. 

"No trate de abarcar todo de un golpe. Tal esfuerzo sería 
superior a 5us posibilidades y ed quedaría agotado, En- 
sayando la obra, allane paulatinamente la pista para levan- 
tar el vuelo, fortifique la línea de las acciones físicas, 
desarrolle y enriquezca sus visiones. 

”Se puede interpretar la obra como anécdota cómica, 
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pero ¿cuál sería, entonces, la finalidad de este espectáculo? 
¿Distraer al respetable público?» ¿Vale la pena trabajar en 
el teatro en aras de eso? Cada espectáculo nuestro debe 
tener un mensaje. Aparte de la interpretación de una obra 
en su línea argumental básica, debemos proponernos siem- 
pre el superobjetivo. 

. "Recuerdo una gira artística que hicimos en San Peters- 
burgo. Antes de iniciar la temporada, efectuamos muchos 
ensayos en el mismo teatro en el que nos tocaba actuar, 
Algunas veces los ensayos se prolongaban hasta las dos o 
tres de la madrugada. Cierta vez salía yo del teatro, cansa- 
dísimo después de tantas horas de trabajo; me dirigía al 
hotel para tomarme un merecido descanso, cuando, de 
pronto, quedé estupefacto ante un espectáculo inusitado. 


Afuera hacía un frío brutal, en la oscuridad de la noche 


se veía el resplandor de las fogatas, y toda la plaza hervía 
de gente: algunos trataban de calentarse al lado del fuego, 
frotándose las manos, las orejas y las narices, otros forma- 
ban pequeños grupos que discutían acaloradamente. Las 
fogatas echaban humo, la muchedumbre zumbaba con 
miles de voces. No comprendiendo lo que allí sucedía, pre- 
gunté a alguien la causa de esta aglomeración. “¿Qué pasa 
aquí?” — “Están esperando que se abra la boletería para 
comprar entradas para sus espectáculos”. “Dios mío -—— qué 
responsabilidad mos estamos tomando para satisfacer las 
ansias espirituales de esta gente que pasa toda una noche 
tiritando de frio! ¡Qué ideas tan profundas, qué mensaje 
tan importante debemos darles por esto!” 

” ¡Dígame, entonces, si tenemos el derecho de retribuirles 
contándoles una anécdota cómica y reidera! Aquella noche 
no pude conciliar el sueño, embargado por la emoción y 
por el sentido de la responsabilidad. Se me ocurrió pensar 
que, aparte del superobjetivo del espectáculo, tiene que 
haber otro superobjetivo. En este momento no lo podría 
definir, pero aquella noche sentí que esa gente, que yo 
había visto reunida en la plaza, merecía mucho más de lo 
que estábamos por brindarles. 

”El espectador tiene que reconocerse en Orgón. Puede 
reírse en algunos pasajes, recordando situaciones cómicas, 
en las que se ha visto, debido a un exceso de confianza e 
imprudencia. Otros pasajes lo dejarán caviloso, otros más 
provocarán su autocrítica o la indignación contra la bajeza 
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de tipos parasicarios, que fundan su bienestar en las flaque- 
zas de sus semejantes. Y no importa si ciertos pasajes lo 
harán dorar, no por eso la comedia dejará de ser una 
comedia. Al contrario, con esto aguzará su aguijón y el 
espectador abandonará el teatro sintiéndose enriquecido, 


La A 


RASGOS CARACTERÍSTICOS EXTERIORES 


Trabajando con nuestro grupo, Stanislavsky no dejaba 
olvidado ni uno solo de los elementos de la” técnica del 
actor. Si bien en el primer período del trabajo toda su 
atención se concentraba exclusivamente en la acción física, 
posteriormente labró todos los otros elementos de la acción 
escénica con la misma meticulosidad y con el mismo tesón. 
Estos elementos eran: la palabra, el ritmo, el pensamiento, 
la visión, el recitado del verso, etc. Cada uno de ellos caía a 
su tiempo bajo la atenta mirada del maestro y se introducía 
en el ciclo de nuestros ejercicios, 


Creo que esto Se ve reflejado con bastante claridad en 
las descripciones de nuestros ensayos de “Tartufo”. Pero 
para terminar, quisiera agregar algunas palabras dedicadas 
a un elemento importantísimo de nuestra técnica, referente 
a la metamorfosis del actor: su caracterización exterior. En 
mis descripciones de los ensayos apenas toqué este tema, 
pues no recuerdo un caso en que Stanislavsky hubiera he. 
cho un especial hincapié en esta faz. Tuvo para ello sus 
motivos particulares, basados en lo que él consideraba su 
primordial objetivo de nuestra educación. Sería erróneo, 
con todo, suponer que el maestro consideraba secundario, 
en sentido general, este aspecto del oficio teatral. 

Siendo él mismo un extraordinario actor característico, 
un verdadero maestro de la transformación, era lógico 
que enseñara este arte a sus discípulos, pero, también, para 
ello, como para todo lo demás, tenía sus propios métodos. 

Entendiendo el arte escénico exclusivamente como un 
arte de emociones y reencarnaciones, Stanislavsky anulaba 
toda tentativa de interpretar un estado de ánimo o una 
imagen. “Hay que actuar dentro de una imagen — solía 
decir —. De cualquier modo ustedes no podrían actuar sin 
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sentir una emoción, pero no hay que preocuparse por ello: 


ésta vendrá por sí sola, como resultado de la búsqueda 


de la acción dinámica en las circunstancias dadas.” 

Del mismo modo la búsqueda de los elementos de la 
caracterización exterior tiene que surgir primordialmente 
de la profundización en el mundo interior del personaje. 
El actor podrá encontrar fácilmente los particúlares rasgos 
característicos exteriores, una vez asimilada toda la línea 
lógica de la conducta del personaje. Una vez hallada “a 
médula” interior de la imagen, esta misma indicará cuál 
debe ser su capa exterior. La caracterización exterior no 
es sino el complemento del trabajo de actor. Una preocu- 
pación prematura por lo exterior conduce al actor a la 
imitación y puede resultar un freno en su camino hacia 
la asimilación de la substancia viva y orgánica de su 
conducta. 

Esto de ningún modo sienifica que Stanislavsky suciera 
que en cada papel nos repitamos a nosotros mismos, nues- 
tros movimientos favoritos, que acomodemos el papel a 
nuestros gustos y nuestras posibilidades. Al resolver el 
problema de la encarnación de la línea dinámica del perso- 
naje, el actor, en sus búsquedas, parte, antes que nada, 
de sí mismo, de sus cualidades naturales, pero, desarrollán- 
dolas paulatinamente en el proceso del trabajo creador. 
tiende a ensancharlas, a llevarlas a la escala requerida por 
la obra, a identificarlas con las imaginadas por los creado- 
res del espectáculo: el autor y el director. 

Stanislavsky trataba por todos los medios de salvaguar- 
darnos de aquellos métodos vulgares de la caracterización 
exterior, tan difundidos en el oficio histriónico: el anhelo 
de esconder, cuanto antes, el rostro vivo bajo tal o cual 
máscara, echando mano de una trillada serie de pequeños 
rasgos característicos, tales como el ceceo, el tartamudeo, 
la desfiguración de la voz natural, el deslizamiento de los 
anteojos hacia la punta de la nariz (un médico), el alisa- 
miento de las patillas (un coronel), erc., etc., en una pala- 
bra de todo aquello que brinda al actor la posibilidad de 
prenderse del elemento más fácil y acostumbrado: la pintu- 
ra exterior del personaje. De todo lo que lo conduce no a 
dar la imagen en su integridad, sino a pintar tan sólo su ca- 
pa exterior, es decir, la interpretación de lo característico, 
la interpretación de la imagen. Todo esto, repito, era con- 
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siderado por el maestro como un vicio, una tara, que no 
sólo impedía el desarrollo orgánico de la imagen escénica, 
sino que llevaba a ésta a la deshumanización, a la muerte. 

Desde luego, el actor, al asimilar y al adquirir el domi- 
nio de la lógica línea de conducta del personaje, sin querer 
yv, probablemente, sin darse cuenta de ello, va encontrando, 
de paso. aleunos rasgos característicos exteriores de éste. 
Es inevitable. Por más que trate de alejar de sí mismo la 
insinuación de la futura imagen, para poder concentrarse 
en lo primordial, en lo más importante, los rasgos exterio- 
res de su personaje aparecerán de tanto en tanto en su 
imaginación, recordándole su existencia. No hay que te- 
merlo. Todo elemento acumulado naturalmente en el pro- 
ceso del trabajo tiene que ser aceptado y asimilado por el 
actor como un beneficio. | 

Pero no está excluida la posibilidad y la necesidad de 
una búsqueda directa de los rasgos característicos de la 
imagen en una etapa relativamente temprana en la brena- 
ración de un rol Pero aun en estos casos Stanislavsky 
encontraba sus caminos especiales, sus métodos, que no 
permitían al actor un simple trabajo imitativo. Basta 
recordar el ensavo, en el que Kédrov (Tartufo) buscaba 
cómo dejar atónito a Orgón. ¿Acaso éstas ya no eran las 
búsquedas de los característicos raseos exteriores de Tar- 
tufo? Sin duda alguna. Pero el móvil de estas búsquedas 
era, antes que nada. la búsqueda de una acción dinámica, 
cuya realización dejara apabullado a Orgón. Y esto volvía 
a suceder en todos los casos análogos. 

Mas en el período culminante de la elaboración de un 
rol, el problema del diseño exterior del personaje cobra 
una importancia primordial; pero la solución de este pro- 
blema debe surgir como un lógico corolario de todos los 
valores acumulados anteriormente y ser sugerido por ellos, 

Cierta vez Stanislavsky y yo tuvimos una larga conver- 
sación a raíz del ensayo general de “Pickwick” de Dickens, 
llevado a la escena por el director V. J. Stanitzin. En esta 
pieza tuve a mi cargo el papel de Sam Woller, el sirviente 
de Pickwick. La conversación se llevó a cabo por teléfono 
y la reconstruyo de memoria. Stanislavsky me dijo: 

—La parte exterior de su papel está muy bien resuelta, 
se lo ve muy joven, muy ágil, se mueve usted admirable- 
mente bien, pero aún no sabe para qué es todo esto. ¿La 
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agilidad por la agilidad misma? Eso está bien para un circo. 
Sus actos no son definidos, no están unidos por una fina- 
lidad común; parcialmente contradictorios, algunos están 
simplemente de más. Aún no tiene madura “la médula” de 
la imagen interior, que podría aunar todos sus impulsos, 
todos sus actos, que daría seguridad a su actuación. 

—¿Y cuál podría ser la médula de este rol, Sr. Stani- 
slavsky? 

—Tiene que pensarlo bien. Es difícil decirlo de buenas 
a primeras... Quizás, el personaje es un aya de Pickwik. 
Trate de subordinar toda su actuación a esta finalidad 
única: criar a Pickwik, cuidarlo, como si fuera usted su 
niñera... Seleccione de todo su material escénico adquiri- 
do solamente lo necesario para esta finalidad, tirando por 
la borda sin lástima todo lo demás, por excelente que sea. 
Entonces la imagen adquirirá de golpe la justificación y 
el dinamismo necesarios. Esto, en lo que se refiere a la 
línea interior. Y en la faz exterior, ya que lo tiene usted 
a Su personaje, tan hábil y ágil, puede ser un acróbata, 
un mono o algo por el estilo, lo que más le convenga... 

Uno de los actores más grandes que jamás tuvo el teatro 
ruso, V. N. Davydov, solía subrayar en sus charlas con 
sus discípulos: 

“Antes que nada hay que encontrar el tronco del rol, 
luego sus ramificaciones principales, después las ramas y 
ramitas, luego las hojas y, finalmente, los nervios de las 
hojitas.” 

También Stanislavsky veía el camino para la creación 
de un personaje como un paulatino y definido desarrollo, 
como una asimilación y un robustecimiento de la línea 
activa del papel. Esto antes que nada y después todo lo 
demás, incluyendo los diseños exteriores. Pero, desde lue- 
go, cada uno de los elementos del rol está pletórico de 
todos los demás ingredientes. Al construir el esquema de 
las acciones físicas, etapa básica del trabajo, el actor ya 
emprende, hasta cierto punto, la búsqueda de la caracte- 
rización exterior. Lo uno es imposible sin lo otro. Lo que 
importa es que en esta fase del trabajo no se devane los 
sesos con este problema. Pero, llegado el momento de em- 
pezar a elaborar el aspecto visible del personaje, su carac- 
terización exterior, Stanislavsky lo anunciaba sin ambages: 

Con todo, iinponiefido al actor talés variantes de su 
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aspecto exterior, Stanislavsky siempre cuidaba de que este 
proceso fuera paulatino y cauteloso, tratando, en primer 
término, de no recargar al intérprete con problemas supe- 
riores a su Capacidad natural, y en el segundo, ayudándole 
a discernir lógicamente todos los detalles. 

—¿Qué es un hombre grueso? ¿En qué se diferencia su 
conducta de la de una persona delegada? El cuerpo de una 
persona gruesa está siempre inclinado hacia atrás, sus pier- 
nas están separadas, ¿A qué se debe esto? El centro de 
gravedad de un hombre grueso está ubicado en su abdo- 
men, y, para conservar el equilibrio, forzosamente tiene 
que tirar el cuerpo para atrás. La gordura de los muslos 
no le permite juntar las piernas en una posición habitual en 
una persona de cuerpo normal. De esto deriva la particu- 
laridad de su modo de caminar. 

Después de tales indicaciones, Stanislavsloy aconseja que 
el actor se desplace por la habitación con las piernas sepa- 
radas, y luego con el peso imaginario del abdomen, tratan- 
do paulatinamente de introducir esta característica adquiri- 
da en distintos pasajes del papel, hasta que el actor empiece 
a sentirse seguro en esta nueva cualidad de su conducta, 
se acostumbre a ella, la sienta viva y orgánica hasta tal 
punto que el espectador pueda creer en el grosor del 
personaje sin que aquél esté subrayado por rellenos de 
algodón. De modo que, cuando el actor realmente se 
ponga el relleno, éste no sea sobre su cuerpo un elemento 
extraño y molesto, 

—¿Qué es un viejo? Es, antes que nada, un conjunto 
de articulaciones tiesas. No puede sentarse ni ponerse de 
pie sin apoyar las manos en algo. Esta característica es la 
que tiene usted que asimilar antes que nada. La lógica de 
la conducta de un borracho no consiste en el balanceo, 
sino en el cuidado que pone para no balancearse. Busque 
el modo de hacerlo, 

Analizando de esta manera cada detalle de la caracteri- 
zación exterior, Stanislavsky, al mismo tiempo, revelaba al 
actor los métodos de su asimilación, indicándole para ello 
ejercicios adecuados. Baste recordar el ejercicio con la 


-gota de mercurio en la coronilla, que me había sugerido 


para practicar el saludo de Chíchikov en uno de los ensa- 
yos de “Almas Muertas”. 
Surge la pregunta de si este método consecuente en la 
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elaboración del personaje es una ley inexorable, o si el 
camino también puede ser recorrido a la inversa. ¿No pue- 
de el actor, interiorizado en su papel, resolver, antes que 
nada, su aspecto exterior, totalmente o en algún detalle 
característico, y, empezando por allí, llegar al mismo resul. 
tado, es decir, al dominio de todo el complejo del persona- 
je?» Desde luego, esta posibilidad no está excluida. Sobre 
esto hay testimonios de algunos actores, y el mismo Stani- 
slavsky habla de esta posibilidad en su libro “Mi vida en el 
arte”, Pero, con todo, la inmensa experiencia del maestro 
como director y como actor, experiencia que uno no pue- 
de ignorar, le ha enseñado que el camino desde. lo interior 
a lo exterior es más seguro, más orgánico, más emparen- 
tado con nuestro arte, arte que está llamado a reflejar la 
faz espiritual del ser humano y no a copiar sus cualidades 
puramente exteriores. Dudar de la utilidad de esta faz del 
método de Stanislavsky, sería poner en duda el método 
en su totalidad. No hay que olvidarse tampoco de que el 
mismo Stanislavsky sugiere la utilización del método en 
los casos en que “el rol no sale”, pero si el rol “sale” utili- 
zando el método a la inversa, o aun sin el método en gene- 
ral, esto puede ser considerado como una excepción, y los 
artistas en cuestión pueden elaborar sus papeles como me- 
jor les convenga. 

Echando una mirada retrospectiva a mi itinerario artís- 
tico de cuarenta años, y analizando a conciencia mis éxitos 
y mis fracasos, afirmo que el camino señalado por Stani- 
slavsky siempre resultó emparentado con toda mi indivi- 
dualidad, con toda mi estructura artística. Y esto, aun antes 
de nuestro encuentro, cuando yo andaba por este camino 
a tientas, a tropezones. Y repito que cualquier desviación 
de este camino me llevaba inexorablemente al fracaso y 
a la desilusión. 
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EL PRIMER ENCUENTRO DE NUESTRO TRABAJO CON 
LA JUNTA DE DIRECTORES Y LA REALIZACIÓN 
DEL ESPECTACULO “TARTUFO” 


En 1938, a la muerte de Stanislavsky, el erupo de los que 
estábamos preparando “Tartufo”, al quedar huérfano, 
se vio en una situación imprecisa; seguir con el trabaio 
experimental sin la guía del maestro resultaba imposible 
por muchas causas, y, por otra parte, daba pena interrum- 
pir el trabajo. La única solución justa era terminar lo em- 
pezado, con la habilitación del espectáculo al público. 
Pero la dirección del teatro no tenía idea del estado de 
preparación en que se hallaba el material. Y, nosotros mis- 
mos no podíamos opinar sobre ello. El trabajo de Stanis- 
lavsky se diferenciaba tanto de las normas corrientes, que 
resultaba muy difícil decidir si nos encontrábamos en 
aquella fase culminante de nuestra preparación que justi- 
fica el traslado del espectáculo al escenario. 

Nos constaba que habíamos trabajado a conciencia, que 
estábamos bien entrenados, que en ciertos pasajes habíamos 
logrado resultados encomiables, que conocíamos muy bien 
la obra en su totalidad, y que cada uno sabía su propio pa- 
pel. Podríamos interpretar algunas escenas sueltas, pero, 
al hacerlo, no sabíamos si nuestro desempeño era bueno 
o malo. De tanto haberla visto y estudiado, perdimos la 
capacidad de juzgar. Sólo podíamos discernir si la escena 
estaba correctamente interpretada desde el punto de vista 
de la “partitura” que habíamos elaborado para ella. Pero 
aún no habíamos interpretado ningún acto entero, y ni 
siquiera todas las escenas estaban ensayadas, y en cuanto 
al último acto, ni lo habíamos tocado. Nuestro ánimo dis- 
taba mucho de ser optimista. En los pasillos teatrales nadie 
creía en la posibilidad de realizar el espectáculo de “Tar- 
tufo”, ni en su éxito con el público. 


La dirección del teatro, al no lograr de nosotros una ' 


Opinión concreta en este sentido, optó por ver el material 
trabajado, para decidir posteriormente el destino del es- 
pectáculo, 


Nos asignaron el lugar y el horario para nuestros ensa- 
yos. Había que unir uno o dos actos íntegros para mos- 
trarlos a la dirección artística del teatro (V. G. Sajnovsky>) 
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y a los miembros de la dirección administrativa. Desde este 
momento nuestro grupo volvió a cobrar vida. En la plani- 
lla de los ensayos apareció el título de la pieza molieriana, 
y nosotros nos sumergimos con pasión en el trabajo. Éste 
adquirió un ritmo más productivo. Había que unir los 
pasajes sueltos, poner orden, sacar los “andamios” de la 
construcción, para poder mostrar, aunque fuera en parte, 
el futuro “edificio”. Trabajamos activamente y con entu- 
siasmo: anhelábamos hacer todo lo posible para no des- 
honrar el nombre del maestro, y sin contar algunos leves 
rozamientos, inevitables en un conjunto de artistas, se 
puede decir que ensayamos en un clima de verdadera 
unión. 

Cuando llegó el momento de mostrar el fruto de nues- 
tros esfuerzos, no tenfamos ni la más mínima idea, ni 
presentimiento, de lo que nos estaba esperando: éxito o 
fracaso. M. N. Kédrov. ahora el único guía del grupo, nos 
despidió, recomendándonos encarecidamente que no nos 
empeñáramos en “interpretar nada”. 

—Nada de emociones, nada de sentimientos; sólo estén 
atentos a sus acciones — unos decía. 

El resultado superó todas nuestras esperanzas. 

Ya los primeros pasos, las primeras réplicas, antes de 
que los actores hubiesen realmente empezado a represen- 
tar, y sólo estaban “acomodándose” el uno al otro, y to- 
mando “puntería”, provocaron un vivísimo interés en los 
presentes, cosa que repercutió favorablemente en el ánimo 
de los intérpretes. Todos nos concentramos aún más en 
nuestra tarea. Sucedía que toda esta técnica a la que tanto 
nos habíamos acostumbrado nos resultaba tan familiar y 
cotidiana que casi no la advertíamos; en cambio, para las 
personas asistentes al ensayo era una novedad y una ines- 
perada sorpresa. Evidentemente el ensavo había despertado 
muchísimo interés y atención, y a medida que ésta crecía, 
también crecía nuestra concentración en los sucesos de la 
obra, atrapándonos cada vez más la vorágine de la lucha 
intestina en la casa de Orgón. El lógico y consecuente 
desarrollo de nuestras acciones afirmaba nuestra fe, abría 
las puertas de nuestros temperamentos, nos hacía dinámi- 
cos. Los actores estaban irreconocibles: el talento de cada 
uño de nosotros se mostraba con una calidad nueva, inusi- 
tada, en una repentina y maravillosa floración. Todo lo 
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que habíamos hecho en el largo periodo anterior, todo el 
trabajo tenaz y minucioso de Stanislavsky y Kédrov, tra- 
bajo cuyo sentido muchas veces se nos escapaba, y cuyos 
frutos no veíamos en tan lareo lanso. de pronto afloró 
en ese inesnerado resultado, Observando el juero escénico 
de mis compañeros, me sorprendía ver con qué facilidad 
v sefpuridad pasaban de un problema al otro, y como los 
resolvían con claridad y convicción como si jamás existie- 
ran los escollos, las dudas, el sudor y la sanere del trabajo 
preparatorio de los ensayos. Nada puedo decir de mi pro- 
pio desempeño, aparte de una cosa: en mi escena con 
Cleanto, en la que trato de convencerlo de la santidad 
de Tartufo, combrendo vor primera vez todo el sentido, 
todo el hondo sienificado que es para nuestro arte aquel 
elemento que Stanislavsky denominó “la visión”, Recuer- 
do patentemente que sólo en ese ensayo vi por primera 
vez. y con toda claridad, mi encuentro con Tartufo. vi 
cómo rezaba en la ielesia, cómo lloraba sobre la pulsa 
muerta, y cómo era, en general, todo su aspecto, Por pri- 
mera vez sentí un apasionado deseo de transmitir todo esto 
con máxima convicción y con la mayor cantidad de deta- 
Mes posible a Cleanto-Geyrot, y estaba sumamente contra- 
riado porque éste no quería o no podía comprenderme, Y 
que el hombre no me comprendía, lo veía yo Ea AGO 
en la expresión de sus ojos, en el pesto escéptico de su 
boca, en el impaciente movimiento de sus hombros, etc. 
No se me escapaba ni una sola señal de su silenciosa resis- 
tencia, por insignificante que fuera. Lefa todos sus pensa- 
mientos, y cada uno de ellos avivaba la llama de mi 
apasionado discurso. No puedo decir, repito, si mi desem- 
peño ha sido bueno, pero lo que está fuera de toda duda, 
es que en la escena con Cleanto tuve estas cualidades, y 
cuando, al finalizar el ensayo, Geyrot me dijo que por 
primera vez vio mis ojos extrañamente vivos y elocuentes, 
comprendí que los suyos también expresaban las intencio- 
nes con la misma fuerza. Comprendimos también que en 
ese ensayo pudimos vencer las dificultades que en la vispe- 
ra nos parecían invencibles. 

El día del ensayo fue nuestro día de triunfo. Habíamos 
cumplido exitosamente la primera etapa de nuestra labor, 
La opinión que se tenía de ella cambió radicalmente, ast 
como los comentarios en los pasillos. Sajnovsky, el direc- 


) 228 ( 





tor artístico del teatro, tuvo al día siguiente del ensayo una 
larga conversación con los directores de nuestro grupo. 
De ella participaban, aparte de Sajnovsky, Kédrov, la seño- 
ra Bogoiávlenskaia y yo. Sajnovsky estaba “sorprendido” 
por la “calidad” de nuestra interpretación escénica. Nos 
dijo: 

“Jamás se me ocurrió pensar que se pudiera interpretar 
esta Obra de Moliére — o cualquier otra de este autor — 
de tal modo que la vida que en ella se pinta resultara tan 
convincente. Tengo la certidumbre de que cada actor 
que aparece, no entra al escenario de “detrás de las bam- 
balinas”, sino que realmente entra a una habitación, y lo 
hace porque tiene una verdadera necesidad de ello, una 
cosa importante que lo preocupa. Se ve que todos ustedes 
están ligados por miles de hilos de relaciones de familia. 
Cuando hacen sus respectivos roles tengo la certidumbre 
de que Elmira es realmente la mujer de Orgón, y Maria- 
na su hija, y no actores y actrices. En una palabra, creo 
a pie juntillas que es un trozo de vida auténtica y com- 
prendo el apasionamiento con el cual los miembros de 
esta familia duchan por la salvación de su hogar, y tomo 
muy en serio su problema. No podía observar fríamente 
el desarrollo de esta lucha, y a cada momento estaba a pun- 
to de intervenir personalmente, no obstante conocer la 
obra casi de memoria. ¡Estuve emocionado y sorprendi- 
do! Ustedes me liberaron por completo de la idea fija 
sobre la tradicional interpretación de Moliére que hasta 
ahora reinaba en los teatros de todo el mundo. En la 
interpretación de ustedes prevalecía uma cualidad excep- 
cional. Ustedes no separaban la vida de los personajes de 
la suya propia, trayendo al escenario los auténticos sen- 
timientos, las auténticas emociones propias, dejando de 
lado las caducas vestimentas del clisé molieriano, Sólo 
temo que este clisé pueda infiltrarse posteriormente en el 
espectáculo, cuando tengan que ponerse las ropas y las 
pelucas molierianas.” 

Imposible expresar la satisfacción que nos proporcionó 
este juicio. Quería decir que, no obstante todas las difi- 
cultades, habíamos, en cierta medida, logrado aquella cali- 
dad por la cual tanto bregó Stanislavsky. “Teníamos que 
proseguir nuestra labor, sin perder lo adquirido, y des- 
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arrollándolo cada vez más, hasta poder plasmarlo de una 
manera perfecta en la obra de Moliére. 

Esta misión responsable fue abordada por M. N. Ké- 
drov, quien fue resolviendo en el futuro los problemas 
nuevos que surgieron con el cambio de meta de nuestro 
trabajo. Todo el período anterior a este cambio puede 
ser denominado: la etapa de perfeccionamiento de la téc- 
nica del actor, de su reeducación, de la asimilación del 
nuevo método de autoperfeccionamiento del actor; en 
este Segundo período, y sobre la base de todo el material 
acumulado, era necesario crear ahora una obra escénica 
acabada, una sintesis de tados los elementos teatrales: el es- 
pectáculo. Y no un espectáculo de graciosas máscaras, sino 
de grandes pasiones, una comedia de situaciones extrema- 
damente agudas, en la que la tensión apasionada de cada 
personaje fuese llevada hasta la máxima sublimación. Anhe- 
lábamos que “Tartufo” volviera a ser lo que había sido 
trescientos años atrás —una pieza viva, apasionante, de 
sentido actual —, para que en nuestros días, como antaño, 
con potencia iracunda desenmascarara la hipocresía y fus- 
tigara la gazmoñería. Stanislavsky mismo había sentado 
la premisa para ello, y M. N. Kédrov, tras una labor tenaz 
y seria, el 4 de diciembre de 1939 pudo presentar el es- 
pectáculo de “Tartufo”, con la siguiente dedicatoria en 
los afiches y programas: 


A la memoria del Artista del Pueblo, K. S. Stanislausky, 
bajo cuya guía fue iniciado este trabajo, 


En una conferencia sobre “TPartufo”, M. N. Kédrov 
dijo: 

“Para crear este espectáculo hemos trabajado siguiendo 
el método de las acciones físicas. ¿Cuál es la esencia de 
este método? Stanislavsky opinaba que cuando decimos 
“acciones físicas”, engañamos al actor. En realidad son 
acciones psico-físicas, y si las llamamos “físicas” es tan 
sólo para evitar caer en un marcado significado filosófi- 
co, ya que las acciones físicas representan un hecho abso- 
lutamente concreto y finalmente retenible. Y he aqui que 
la precisión de la acción y su ejecución concreta en este 
espectáculo constituyen la base de nuestro arte. Conocer 
la acción con exactitud y lógica es como tener la parti- 
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tura; realizar la acción hoy, aquí, ante el público es crear 


ibremente, pero teniendo la partitura por base. 

K. S. Stanislavsky, que puso como fundamento de su 
dirección de “TFartufo” la educación polifacética del 
actor, en su acepción más avanzada, y M. N. Kédrov, que 
terminó el trabajo empezado por el maestro, crearon entre 
los dos un espectáculo de profundo contenido humano. 
Generalmente Moliére es “representado”. De sus obras 
se hace el espectáculo por el espectáculo mismo. Un es- 
pectáculo que brilla con fríos fuegos de artificio y donde 
todo se compone de malabarismo escénico en nombre de 
la “teatralidad”. La tradicional vulgaridad de los espec- 
táculos molierianos desapareció en el MJAT para dar lu- 
gar al hombre, a la vívida verdad humana que guía al 
intérprete hacia las formas más elevadas de la teatralidad. 
En este hecho reside, según mi parecer, la importancia de 
la puesta en escena del MJAT, que constituye su decla- 
ración de principios. 

El espectáculo tuvo un éxito evidente entre el público. 
También la crítica especializada le dio una acogida favo- 
rable, subrayando, para nuestra gran satisfacción, justa- 
mente aquellas cualidades que nosotros buscamos tan afa- 
nosamente. Es natural que yo, personalmente, no pueda 
justipreciar los resultados obtenidos en el espectáculo, ya 
que estando situado en lo más intrincado de los aconte- 
cimientos, por lógica carecía de una visión objetiva. 

Para todos los participantes de “Tartufo” una cosa 
era indudable y fuera de toda discusión: la presencia de 
una atmósfera creadora, reinante tanto en el escenario 
como detrás de las bambalinas, durante la ejecución de 
la obra. No hablo ya de los actores compenetrados del 
sentido de gran responsabilidad, sino también de todo el 
personal técnico, con el cual Kédrov tuvo varias charlas 
sobre este tema especial, y que demostró comprender la 
importancia de este espectáculo, al poner en su trabajo 
un sentido verdaderamente creador. 

Todos sentíamos entre nosotros la presencia invisible 
de Stanislavsky, y el anhelo de honrar su memoria se con- 
virtió en nuestro super-objetivo. 
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CONCLUSIONES 


“Cuanto más me ocupo de los problemas de nuestro arte 
— dijo cierta vez Stanislavsky —, tanto más brevemente 
puedo formular la definición del arte elevado, superior. 
Si se me preguntara cómo lo formulo, diría lo siguiente: 
“Es un arte que tiene EL SUPEROBJETIVO Y LA ACCIÓN TRANS- 
VERSAL, Y el arte inferior es aquel que no tiene ni superob- 
jetivo ni acción transversal,” 

Esto significa que la cualidad máxima que Stanislavsky 
exigía del arte era la de su contenido, su mensaje. Pero 
para la encarnación de la idea de una obra teatral exigía 
mucho más que la técnica fría y el oficio histriónico, So- 


- ñaba con la alta técnica artística, una técnica que pudiera 


manejar los auténticos sentimientos humanos y hablar de 
las auténticas emociones y pasiones humanas. 
Interpretar un papel significa mostrar en el escenario la 
vida del espíritu humano — dice Stanislavsky —. ¿Y, acaso 
puede crearse la vida del espíritu humano sin haber creado 
en el escenario el flujo realmente auténtico de la vida? 
Desde luego el solo hecho de lograr una cosa orgánica en 
el escenario, no basta para crear una obra de arte escé- 
nico, pero tejiendo la urdimbre orgánica, seleccionando lo 
útil y rechazando lo superfluo, el director o el actor dan 
al flujo de la vida escénica una solidez y un derrotero 
ideológico, creando de este modo cualidades que caracte- 
rizan una obra de arte auténtica, y cuanto más orgánica 
sea la urdimbre, cuanto más auténtica sea la pintura de la 
vida, tanto más aquilatada será la obra de arte, 
Stanislavsky, el eterno disconforme con el nivel de téc- 
nica del actor contemporáneo, solía decir: “Nuestro arte, 
por ahora, es un arte dilettante, puesto que aún carece de 
una auténtica base teórica. No conocemos sus leyes, “To- 
men como ejemplo la música: su base teórica es absoluta- 
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mente concreta y exacta y el músico tiene a su disposi- 
ción todos los elementos para desarrollar su técnica. Tiene 
ara ello un sinnúmero de ejercicios, de estudios para per- 
eccionar todas las calidades requeridas por su arte, la 
digitación, el sentido del ritmo, el oído, el dominio del 
arco, etcétera. Sabe con certeza que el elemento princi- 
pal de su arte es el sonido. Conoce al dedillo la escala 
sonora que debe manejar. En una palabra, sabe bien lo 
que debe hacer para su perfeccionamiento, y no conoce- 
mos ningún violinista, ni aun entre los modestos segun- 
dos violines de la orquesta que, además de su trabajo de 
rutina, no dedique cuatro o cinco horas diarias a su per- 
feccionamiento técnico. Ahora, señálenme a un solo ac- 
tor que haga algo por el perfeccionamiento de su oficio 
aparte de los ensayos y de los espectáculos. No podrán 
hacerlo puesto que tal ejemplar no existe, y no puede 
existir por la sencilla razón de que no sabría cómo hacerlo. 
No conocemos los elementos de nuestro arte. No conoce- 
mos la escala, carecemos de ejercicios y de estudios, no 
sabemos qué elementos tenemos que ejercitar y desarro- 
lar. Y lo más sorprendente es que este hecho no preo- 
cupa casi a madie. Muchos encuentran en ello un encanto 
especial, propio de nuestro arte, cuyo destino y desarrollo 
no depende de ninguna teoría esclavizante con olor a ma- 
temática. No, en nuestro arte todo está en manos de 
Apolo.” 

K. S. Stanislavsky, que en su vida artística había alcan- 
zado las cumbres más envidiables como director y como 
actor, se distinguía también por haber estudiado a fondo 
las bases elementales de su arte. Creó el sistema que brin- 
da posibilidades ilimitadas para el desarrollo de la técnica 
de actor, para el afloramiento máximo de su individuali- 
dad, su ulterior crecimierito, así como para el crecimiento 

la marcha ascendente del arte teatral en general. 

Observando el trabajo de los grandes actores, Stanis- 
lavsky, antes que nada, trataba de dilucidar cuál era esta 
cualidad especial que hacía del juego escénico de éstos 
un arte tan grande, un Arte, con mayúsculas. Trataba 
de comiprender con qué medios lo conseguían, qué mé- 
todo usaban en la preparación de un rol, y cuál era, en 

eneral, el proceso creador de un actor, cuál su natura- 
oo artística, y si era posible, habiendo determinado los 
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elementos del oficio teatral, crear una técnica para que 
un actor común. la usase en sus diarios ejercicios de auto- 
perfeccionamiento para poder vencer más fácilmente sus 
limitaciones, mejorar y aguzar su oficio, llevándolo, al 
grado de una técnica artistica, es decir, aquella técnica 
que representa el camino más corto y más seguro hacia 
la creación orgánica. 

El trabajo de Stanislavsky con el actor consistía, prin- 
cipalmente, en el relajamiento de los frenos que impiden 
la libre manifestación de su naturaleza creadora. 

Para resolver tal o cual situación escénica, nuestro ofi- 
cio dispone de dos o tres, pongamos como máximo, diez 
procedimientos, mientras la naturaleza los tiene en núme- 
ro ilimitado. Por eso no hay que forzar a la naturaleza: 
hay que actuar siguiendo sus leyes. Es el único camino 
verdadero. A través de un tenaz trabajo de autoperfec- 
cionamiento se llega a la sublimada técnica artística que, 
a su vez, conduce a la concordia con la naturaleza. El 
camino hacia la creación orgánica va a través de la verdad 
y de la fe. Para obligar a trabajar a nuestra naturaleza or- 
gánica con su subconsciente es preciso crear en el esce- 
nario un flujo normal de la vida. 

- Imposible imaginarse el desarrollo de la teoría de la 
técnica de ningún arte, mientras no se conozcan los ele- 
mentos que lo componen. Los elementos de cualquier 
arte son claros hasta la evidencia. Nadie duda de que en 
la música es el sonido, en la pintura, el color, en el dibujo, 
el trazo y la línea, en la pantomima, el gesto, en la poesía 
y la literatura, la palabra. ¿Y en nuestro arte...» Pre- 
gúnteselo a cualquier hombre de teatro, todos, como 
regla general, le darán una contestación diferente. jamás 
la correcta, la que en realidad se conoce desde hace siglos 
como verdad irrecusable: el elemento primordial de nues- 
tro arte es la acción, “acción auténtica, orgánica, produc: 
tiva y racional”, según la aseveración de Stanislavsky. 

La imagen escénica es, antes que nada, la imagen de la 
acción humana. El actor está llamado a encarnar en el 
escenario la línea de acción del personaje, señalada por 
el autor. Después de analizar los episodios de la obra, el 
actor define la lógica de los eslabones aislados de la fu- 
tura línea general e ininterrumpida de la lucha. En esto 
reside el comienzo de la elaboración del papel. La defi. 
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nición del “objetivo”, de la “acción transversal” y del nú- 
cleu del rol, no surge de golpe, sino que es el resultado 
de largos tanteos, y de la solución de los “objetivos” sen- 
cillos y, aparentemente, evidentes del papel. Más adelante, 
pasando de un episodio al otro, el actor pone en claro, 
paulatinamente, toda la línea de su conducta, de su lucha, 
la lógica de ésta en toda la extensión de la obra. Esta 
línea debe tener una continuidad en la conciencia del 
intérprete. Empieza para el actor mucho antes del co- 
mienzo de la obra, termina más allá del límite de la misma 
y no se interrumpe en los momentos en que el actor no 
se halla en el escenario. Su conducción debe ser clara, 
nítida, extremadamente veraz, orgánica y no debe provo- 
car inútiles dudas. Un hombre que en la vida real trata 
de formarse tal o cual reputación y granjearse la confian- 
za de los que lo rodean, está obligado a ser prudente en 
sus actos, a no infringir en ningún caso su lógica y su 
consecuencia y al ejecutarlos demostrar su sinceridad, | 

El poder de convicción de un actor se basa en las mis- 
mas reglas. La creación de una línea de acción lógica- 
mente consecuente de la conducta del personaje y su 
conducción viva y orgánica constituyen la base de la 
futura y acabada imagen escénica, y por eso, como es 
natural, el trabajo del actor en el papel debe empezar 
junto con la búsqueda de esta línea de acción orgánica. 
Es el camino más correcto y, quizás, el único correcto, 
La encarnación escénica de cualquier acción requiere la 
movilización de todos los elementos que componen la con- 
ducta de un ser humano. En la vida real esta movilización 
se produce inconscientemente como una reacción natural 
frente a un suceso exterior. Pero en el escenario todos 
los sucesos son ficticios y, por lógica, no pueden provo- 
car una reacción natural en el actor. ¿Qué caminos tiene 
éste, pues, para llegar a la encarnación de la línea orgá- 
nica en la conducta del personaje? 

XK. S. Stanislavsky centraliza nuestra atención en el ele- 
mento que constituye lo más palpable, lo más concreto 
en toda acción humana: su faz física. En su práctica de 
pedagogo y de director, particularmente en los últimos 
años de su actuación, el maestro atribuye a esta faz de la 
vida de un rol un significado preponderante, como prin- 
cipio organizador de la elaboración del personaje. La se- 
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paración de la faz física de la conducta humana de todos 
los demás elementos es, desde luego, una premisa conven- 
cional y un proceder pedagógico, inventado por Stanis- 
lavsky. Distrayendo la atención del actor de la esfera de 
los sentidos y, de las reacciones psicológicas, y conducién- 
dolo hacia la ejecución de las acciones “puramente físicas” 
el maestro le ayuda a descubrir el sendero orgánico y 
natural para penetrar en el mundo emocional que las 
sustenta. 

“Construyan el esquema más elemental de las acciones 
físicas del rol —solía decir IX. S, Stanislavsky —. Hagan 
de estas acciones una línea continua y, con ello, consegui- 
rán dominar el papel por lo menos en su tercera parte. 
El esquema de las acciones físicas constituye la armazón 
que se rellena con todos aquellos elementos que repre- 
sentan la esencia de la imagen humana. Al mismo tiempo, 
éste es el método que verifica hasta qué grado es orgánica 
la conducta escénica y el reflejo más expresivo de todos 
los movimientos, emociones y, en general, todo lo que 
incluye una imagen escénica. 

El arte, meta señalada por Stanislavsky, raras veces se 
llega a dominar gratuitamente. Puede ser alcanzado con 
esfuerzo, con una labor diaria, ardua y tenaz, a lo largo 
de toda una vida. Es absurdo e insensato pensar que uno 
puede colocarse en las filas de los genios que logran todo 
como un “regalo del cielo”. El genio es un fenómeno 
raro; es mucho más sano comprender de una vez por 
todas que nuestro arte es un arte muy difícil y que sus 
dificultades pueden ser vencidas solamente con una labor 
constante y tenaz. Por desgracia, son muy pocos los que 
así lo entienden, ya que, visto desde un” campo neutral, 
aparenta ser sencillo y fácil, y cuanto más perfecto sen 
el juego del actor, tanto más fácil, más sencillo parece 
su arte. 

Un actor, dueño de una sublimada técnica y maestría, 
que lo posibilitan para crear una imagen humana viva y 
orgánicamente convincente, ocupará con todo derecho el 
honroso puesto que en nuestro país se asigna a todo artista 
auténtico. Su arte sutil, profundo y sugerente, contagia 
al auditorio. El espectador le debe el agradecimiento por 
los momentos de noble emoción que se lleva a su hogar 
y cuya impresión lo acompaña por largo tiempo. No se 
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puede sentir otra cosa que un profundo respeto ante un 
artista que domina el arte de la verdad y del poder sobre 
el alma del que recibe este arte. | 
Para poder crear la verdad sobre el escenario, hay que 
cultivar la capacidad de sentirla. Es el oído musical en 
el músico. Esta cualidad puede, hasta cierto grado, ser 
innata, ES también puede ser desarrollada con el estudio. 
La verdad escénica y la conducta orgánica exigen del ac- 


tor un trabajo constante y sin desmayo a lo largo de toda: 


su actividad, un atento estudio de la vida y una percep- 
ción vibrante del presente. El actor tiene que conocer a 
fondo todos los matices de la conducta de los hombres 
en las relaciones con sus semejantes, matices que, a veces, 
se exteriorizan en acciones físicas apenas perceptibles para 
el ojo. Este material tiene que constituir el objeto de 
ejercicios diarios del actor. “Todos los actos que en la 
vida real efectuamos natural e inconscientemente, tienen 
que ser analizados concienzudamente para ser llevados 
luego al escenario como algo habitual, fácil e inconsciente, 
Existe para ello toda una serie de ejercicios sugeridos por 
Stanislavsky y sus discípulos. 

La técnica de Stanislavsky es a menudo atacada por mu- 
chos de nuestros críticos e investigadores teatrales. Ellos 
la tildan de “matemática”, “mecánica exacta”, etcétera. 
Ello obedece exclusivamente al hecho de que hasta ahora 
son muy pocos los que han estudiado en la práctica los 
problemas de la nueva técnica y son aún menos los que 
la han comprendido. El estudio de estos problemas ofrece 
ingentes dificultades. Pero, tanto el director que conjun- 
tamente con el actor crea el espectáculo, como el actor, 
por cuyo intermedio el director transmite al espectador 
el mensaje del dramaturgo, no tienen derecho a ignorar 
ninguna de las posibilidades para el desarrollo de su oficio, 
de su técnica, por difíciles y complicados que fueren en 
el primer contacto. Los directores y los actores que no 
dominan esta técnica y que, al mismo tiempo, no se con- 
forman con los métodos habituales del oficio escénico, 
buscan sus medios de expresión en un desempeño, mar- 
cadamente convencional, cuando no sustituyen el arte 
dramático por otras artes colaterales, seguros de haber 
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El espectáculo dramático que en su esencia no es otra 
cosa que el reflejo de la vida humana real, sólo convence 
cuando está encarnado por medio de una acción viva y 
orgánica. La facultad de crear una imagen humana viva 
y auténticamente artística constituye una afortunada par- 
ticularidad del arte dramático y no tiene ningún sentido 
rechazar esta hermosa posibilidad que lo enriquece. Pero 
la creación de una imagen viva exige, repito, un arte supe- 
rior, una técnica especial, muy diferente de la que fre- 
cuentemente tomamos por tal, no siendo, en realidad, más 
que una técnica de oficio corriente, sólo capaz de crear 
un símil del arte. Estas dos técnicas difieren tanto la una 
de la otra, como el cultivo de flores naturales de la fa- 
bricación de flores artificiales, 

Sucede con cierta frecuencia que algunos actores que 
tienen fama de malos artistas, se consideran, no obstante 
y de una manera incomprensible, como dueños de una 
rica técnica teatral. Se suele decir de ellos: “Es cierto que 
carecen de gusto, que son toscos; pero, con todo, poseen 
una técnica interpretativa riquísima”. La técnica que da 
origen a un arte chabacano y torpe, no es técnica, o, al 
menos, no es la técnica de la que estamos hablando. Existe 
toda una ciencia de hacerse admirar por un espectador 
ingenuo con efectismos baratos, bien probados; de “ser- 
vir” con mucha habilidad y clara dicción frases cómicas 
o sentencias sentiméntales; de arrancar aplausos con acer- 
tadas entradas y oportunas retiradas; de prolongar las ova- 
ciones del público al terminar el espectáculo; de desviar 
la atención del espectador de su compañero de escena; de 
hundir sus réplicas o de aprovecharlas en beneficio de su 
propio éxito, etcétera, etcétera, pero todo esto no deja de 
ser otra cosa que un muestrario de manidos trucos y há- 
bitos del oficio, en el peor sentido de la palabra. Pueden 
ser tan groseros como los que acabamos de enumerar, O 
tan refinados que solamente un espectador muy exigente 
note su baja estofa; no importa: por su esencia no perte- 
necen a la disciplina que Stanislavsky denomina “técnica 
artística”, y por esto no pueden interesarnos. 

De este modo, y resumiendo, el objetivo de un arte su- 
blimado es la creación de la imagen viva y auténtica de 
un ser humano. El artista que siquiera una vez haya tenl- 
do la suerte de realizar esta amalgama de sí mismo con el 
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personaje por él creado, siente invariablemente la existen- L ÍNDICE 
| cia de un acontecimiento importantísimo y una gran di- l 
h cha creadora. Esto rio suele suceder a menudo, y de ahí 
deriva la eterna disconformidad del artista, que habiendo 
experimentado esta felicidad una vez, no está dispuesto a 
h utilizar el sucedáneo en su arte, aun en el caso de 
Ñ que este sucedáneo tenga éxito de público. El actor expe- 
h rimenta verdaderamente la dicha del artífice y se siente 
' creador de una auténtica obra artística sólo cuando real. 

mente vive la vida de otro ser creado por su imaginación; 


Sa . 
27 


ñ 51 ter 1 , : ; 
h pr pe a de este ser se convierte en su propia ló- El sistema de Stanislavsky .........oooooocooocco... 7 
p gica de hom es viviente; cuando las sutilísimas emo- Su forma de aplicación pe o di 12 
l ciones se asimilan a su propio sistema nervioso y cuando Glosario de la terminología stanislauskiana .... 14 
| los acontecimientos adquieren sentido gracias a las reac- Opiniones acerca del sistema y del método de 
' ciones de su propia mente. | ACCIONES FÍSICAS ooo... 24 
l | DION A A a o 27 
> | 
j : A e 0d de ra AS 
Basándose en las grandes tradiciones culturales del tea- l SIANISLAVSKY DIRIGE 
| tro ruso, en sus estudios de la técnica del arte de director E Advertencia del autor 3d 
e Intérprete, K. S, Stanislavsky llegó a resultados Y, con- : Loan 33 
clusiones que no tienen antecedentes en la historia del arte | o ROS PASO DS OR: a 
mundial. Su salto gigantesco en el camino del desarrollo i Mi ingreso al MJAT y el primer trabajo con K. S, 
y del afianzamiento del arte realista ideológico que siem- Stanislavsky o oocoooonoococonnrnrrno rana 4 
pre distinguía nuestro teatro, el pertrechamiento del actor “Almas muertas” ..... ran Boi iii 85 
con una técnica de vanguardia, para ayudarle en la perse- Tartufo, charla preliminar y comienzo de trabajos 
cución de esta meta, constituyen un aporte impagable y pa A A E 
con todo derecho podemos enorgullecernos de este excep- CONCESIONES «init a DES 


La Gran Revolución Socialista de octubre abrió ante 
Stanislavsky posibilidades ilimitadas para sus experimen- 
taciones creadoras. Gracias a esto el gran maestro del arte 
escénico pudo coronar brillantemente sus búsquedas, a las 
cuales dedicó toda su vida. 

El legado de Stanislavsky tiene que ser estudiado y asi- 

milado a fondo, como el arma perfecta en la lucha por 
la defensa de las grandes ideas en el frente cultural. 
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